Un poeta es un hombre o una mujer como vosotros, que es lo mismo que nosotros y elige las palabras, o éstas a él, para expulsarlas de una manera personal. Por eso los poetas, siendo lo mismo, la cantan de distinta manera. Es el yo y la emoción, el canto y el cuento, la forma y la materia.

Mi comienzo

Claudio Rodríguez. Las lecturas. Solo los genios se hacen a sí mismos. Por eso son tan pocos y escarbando en ellos se llega siempre a un maestro. Actualización Nov2025 | +290👀

Y lo más lamentable, sanguinario y criminal fue que se siguió matando a tiro de fusil después de acabada la guerra. Era la ordenanza del exterminio.

Uno recuerda de San Salvador de Cantamuda: un rollo al aire, una iglesia, que durante muchos años no consiguió ver más que por fuera, y un puentecito de belén casero. Y por tenerlos tan lejanos en el tiempo y en la memoria, vuelve al lugar para acercárselos . Demasiado, ¿no? No, señor, que los hay que vuelven por un botón de la camisa al corral en que lo perdieron. También es verdad, oiga. ¿Y lo encontró igual? Me refiero al pueblo, claro. Sí, pero más triste. Todo era y no era. Hasta la carretera parecía más ancha que ya, si te cruzaras con la policía, no tendrías que hacerte a la cuneta, como en aquel cincuenta y tantos en que había gente que se había echado a sus montes y bajaba hasta Perazancas, que ya es bajar, por comida para resistir.

No ha desaparecido la Venta Campa, pero es otra o, al menos, preparada para otras gentes. La última vez que entré en ella, parecía una ermita donde alimentar la añoranza de algunos devotos por un ayer de firmesaltos camaradas, felizmente arrumbado, para quienes, como si fueran exvotos en vitrinas y colgados de las paredes se ofrecían llaveros, vinos, licores, usurpando colores nacionales, dijes y falsos relicarios en que guardar recuerdos prestados, o vividos, de un hombre Salvador nacido un primero de octubre de un año triunfal cuando ya contaba con 40 años o así.. Antes en la Venta Campa se reunía con otra cordialidad alrededor del vino, que se sabía de Becerril, por más que lo llamaron manchego o de tierras de Peñafiel o de la copa del genuino orujo de Potes, según horas, mucho antes de que Potes sospechase siquiera que iba a llegar a ser lo que hoy es.

Eran años de compras y venta de alimentos necesarios por aquello del racionamiento y sus secuelas, y que hacían que el dinero corriese y se gastase a ríos, decían, en Cervera y Potes, por más que el manantial tuviera su hueco y turbulencias en San Salvador, más que nada por su estratégica situación en el puerto de Piedrasluengas.

La antesala de San Salvador, apenas se abría en mayo, era, dejado atrás el Vallegón, una sucesión de prados verdes, amarilleando lirones, mientras en las laderas cercanas alguna bocamina señalaba su oscuridad y sus escombros. Estarían llenos de vacas, ¿no? Me refiero a los prados, oiga. Pues mire, no, nunca vi una vaca en ellos, aunque sí que las había, y buenas, por aquellos lugares, sobre todo hechas filetes. Pues ahora se llegan hasta la iglesia y pastan en la pradera sobre la que se alza, y no creo que sea por la devoción del dueño. Qué tiempos ¿verdad? Que ya ni siquiera el ganado guarda compostura ni respeto, ni sabe distinguir un prado de una iglesia. Verde veo, verde como, y si está cercano, mejor que mejor, que hasta los animales se han hecho cómodos. Aunque también tendrán derecho, ¿no cree usted? De todos modos aquí se han perdido muchas cosas, hasta el verdadero nombre, oiga, que por mucho que lo pregone el que usamos hoy, ni canto una muda ni nada de nada, sino que como resultaba muy largo el de San Salvador de Cantamuradales de Pernia, los de dentro y los de afuera le fueron quitando sílabas hasta dejarlo tal y como suena hoy. Qué bonito, oiga, hasta ganaba en sílabas y en música a ese otro de Segovia, tan cantarín: Santa María, la Real de Nieva, o al pomposo de Ávila, mis ojos, Madrigal de las Altas Torres.

Muchos momentos de su vida los ha pasado en su segunda
vivienda de San Salvador de Cantamuda.

IN MEMORIAM

Marcelino García Velasco

Es que por aquí no hemos sabido conservar lo nuestro tal cual. ¡Como la gente se iba de la tierra, que esa es otra, pues, velay! Los palentinos es que somos muy despeinados, oiga, y poco cariñosos con lo que encontramos de herencia. Y es que no le damos importancia nada hasta que vienen de afuera a valorarlo. Entonces sí, oiga, nos deshacemos en alabanzas y defensa. ¿Se ha fijado en la iglesia de este pueblo? 

Mariano Haro, In Memoriam

Conocemos a las personas a través de sus actos.

In memoriam

A veces, solamente asoma en ellos una de sus facetas, o incluso varias de ellas. Sin embargo, su personalidad más íntima pasa desapercibida cuando se trata de alguien que triunfa por sus valores profesionales. Don Miguel Frechilla era un gran profesor y a la vez un excelente concertista. Luego, descubrí su lado más humano. Un amor generoso que hizo feliz a su familia, y una sincera amistad hacia sus amigos. Y fue gracias a que un día de junio de los años 70, me examiné de 5º de piano, como alumna libre en el Conservatorio de Valladolid, situado entonces en un piso pequeño e incómodo donde los alumnos sufríamos nervios y sudores, ambos parejos en muchos casos, en el mío también. Dos de mis hijos también estudiaban música. El tiempo para tocar –de las 6 de la tarde a las 10 de la noche-, lo repartíamos de forma equitativa. La verdad es que ese año, no llevaba mis estudios para nota, pero había decidido sacar el curso y dejar el piano libre para ellos en años sucesivos. Quizá la programación mental de este esquema hizo que la responsabilidad de persona mayor y mi sentido del ridículo -abuelita entre los niños y adolescentes o jóvenes que nos examinábamos- quizá, digo, puso a prueba mi capacidad de control. Por mi apellido, ocupaba el número tres en la lista. Pero algo debió de notar Don Miguel (que ya me había examinado un par de ocasiones en otros cursos) y me dejó para el final. El hombre bueno y comprensivo que era, le hizo intuir mi intranquilidad y decidió darme una oportunidad para la calma. La verdad es que de poco me sirvió, debido a mi temperamento. Los alumnos que tocaron antes que yo permanecían en la sala, apenas cuatro o cinco salieron del aula. Llegó mi turno. Al levantarme arrastré con el codo derecho los libros que salieron disparados, precediéndome, hacia el piano. "Mal empezamos"-, me dije. Saqué las bolas con los números que en suerte me señalaban estudios y sonatina que debía interpretar. La mirada de Don Miguel se cruzó con la mía en un intento de transmitirme calma y confianza. Su rostro sereno llenaba mis pupilas. Sentada ante el piano, mis manos temblaban. Volví los ojos hacia los tres miembros del Tribuna, solicité unos minutos para lograr serenarme. No lo conseguí. Me atranqué en el primer estudio, lo inicié dos veces... -opino que si Don Miguel no hubiese echado un capote habrían interrumpido mi “concierto particular”, porque lo peor vino luego, al llegar a la sonatina: la interpreté con un zapateado rítmico e inoportuno, quiero decir, que mis pies brincaban en el suelo como si también ellos quisieran alcanzar el teclado del piano...

No pude más, recogí los libros y salí llorando de aquel aula. No me avergüenza reconocerlo.

Bajé las escaleras y me senté en el descansillo con la cara entre las manos; trataba en vano de controlarme. No quería bajar a la calle en aquel desconsuelo.

Entonces una mano se apoyó en mi hombro y oí su voz, tranquila y dulce, diciéndome:

-“Cálmese”. Y añadió: ¿Necesita Ud. aprobar por algún motivo de trabajo?...

- No señor, contesté, únicamente estudio porque me gusta...

- Bien, dijo, cuando llegue setiembre llame a este teléfono, unos días antes del examen. Veré cómo lo lleva en mi casa, quizá así se templen sus nervios-.

Lo hice y en la calle Teresa Gil, bajo la mirada de unos ojos negros que pintara Romero de Torres, toqué los estudios y la sonatina que Don Miguel me iba pidiendo. ¿Por qué estaba serena en aquellos momentos? Don Miguel hablaba quedamente con mi marido, a la vez, no perdía detalle y corregía mis errores. Su voz era la de un buen amigo que aconsejaba. Me examiné a los pocos días y aprobé. Sigo de alguna manera con la música, toco, pero no me examino. Mis hijos terminaron estudiando piano, ambos profesores y, a pesar de las dificultades, viven y sienten la Música como una vocación. Creo sinceramente que Don Miguel ya está en el Cielo dando conciertos para ángeles y santos. Hasta el Padre Dios se habrá alegrado de tenerlo tan cerca para deleitarse con su música.

Don Miguel, querido Don Miguel, que la paz llegue a todos los suyos y que su memoria siga acompañando nuestros días. Emocionadamente...