Ramiro de Maeztu [Vitoria, 4 de mayo de 1874-Aravaca, 29 de octubre de 1936]
📘 curioson | De cien en cien

● “Me ha ocurrido que cuando la alabanza inglesa absorbía mi personalidad, alejándome de los vínculos espirituales que me ligan a la patria, he abandonado Londres más que de prisa, para ir a España ¡No, no!; ¡antes que nada, soy español!”

Sobre España y los españoles | +2.585👀



Otra vez primavera


La primavera en la Montaña Palentina no llega de golpe… se insinúa. La he visto despertar despacio, como si la tierra respirara después de un largo sueño blanco. Aún quedan neveros agarrados a las umbrías, resistiéndose a marchar, pero el sol ya no es el mismo. Calienta distinto. Tiene algo de promesa. Camino entre robles y hayas todavía desnudos, y el suelo cruje bajo mis botas, empapado por el deshielo. El agua corre por todas partes: en los regatos, en los bordes de los senderos, en el murmullo constante del río Pisuerga, que baja alegre, como si celebrara su libertad tras el invierno.

Primavera en la Montaña Palentina

Y entonces, casi sin avisar, aparecen ellos… los lironcitos. Pequeños, humildes, pero valientes. La primera flor amarilla que se atreve a romper la tierra fría. Siempre me detengo al verlos. Es como si la montaña me guiñara un ojo, como diciéndome: “ya estamos de vuelta”. 

Primavera en la Montaña Palentina

Los miro de cerca, agachado, con el silencio alrededor. Sus pétalos abiertos al sol, tan frágiles y tan firmes a la vez. Han nacido donde hace apenas unos días todo era nieve. Y ahí están, anunciando la vida. En ese momento siento algo difícil de explicar. No es solo belleza… es memoria. Es infancia. Es haber corrido por estos mismos prados, con las manos frías y la nariz roja, buscando esas primeras manchas de color entre el blanco que se retiraba. El aire huele distinto. A tierra mojada, a hierba que empieza a despertar, a leña vieja que aún guarda el eco del invierno. Y en lo alto, alguna nube pasa despacio, como si tampoco quisiera romper la calma. Me siento en una piedra, dejo que el sol me toque la cara, y escucho. Porque la primavera aquí no se mira solo… se escucha. Es el agua, es el viento suave, es algún pájaro que se atreve a cantar antes que los demás. Y entre todo eso, los lironcitos siguen ahí, pequeños faros amarillos, recordándome que la vida siempre vuelve. Que por muy largo que sea el invierno, siempre hay un instante en que la montaña decide empezar de nuevo.

Y yo, cada año, tengo la suerte de ser testigo.

EL VÍDEO
Actualización mar2026 | 💥+474 👀






Un rincón en la montaña

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

4 comentarios en el blog:

  1. Antonio Riaza (wassap)25 marzo, 2026 21:54

    Hoy por fin me siento, terminando el dia, tranquilo, para recuperar lo que me he perdido de Curiosón, y me doy cuenta de que ha sido mucho. Algunos los había leído, deprisa, como una informacion. Qué pena perder lo que llevan dentro por no leer despacio, acompañando el corazón del que escribe, absorbiendo su sentimiento. Pero hoy he decidido que lo que lea sea despacio, disfrutando de la verdad, de la riqueza de cada artículo.
    Comienzo con Historias-Montaña-Palentina de José Luis Estalayo.Y me dije, iVaya comienzo de recuperación! No hago más que leerlo y leerlo, varias veces, mucho tiempo, y al final me digo iY qué digo yo! Si no puedo decir nada, iSi me ha dejado sin habla.! Qué se puede decir más y mejor que lo dicho en él ?? Me uno a ello, disfruto leyéndolo alguna vez más y doy las gracias a José Luis por este regalo.

    ResponderEliminar
  2. Alfonso Santamaría Diez25 marzo, 2026 22:57

    Nos descubre José Luis Estalayo la especial manera que tiene la primavera de brotar en la Montaña Palentina, un maravilloso canto del de Tremaya a la naturaleza, a la que pone música, en un concierto mágico con partituras bellas, que nos hacen integrarnos en su magistral relato, contagiarnos de su pasión como si estuviéramos a su lado viendo esas legiones de lironcitos que rompen la nieve, decoran la montaña, e inspiran tan bella canción. Difícil encontrar una narración tan bella sobre la primavera.

    ResponderEliminar
  3. Gracias de corazón Antonio y Alfonso, por vuestras palabras tan hermosas y sentidas. Me alegra profundamente que el artículo haya podido tocar algo dentro de vosotros, porque al final la primavera no solo florece en los campos, sino también en el alma de quien sabe contemplarla.

    Y es que, como bien sabéis, cuando la nieve comienza a retirarse en silencio, aparece tímidamente el lironcito, esa pequeña flor amarilla que se atreve a nacer cuando aún el frío no se ha marchado del todo. Para mí, siempre ha sido un símbolo precioso de resiliencia: de vida que insiste, de esperanza que brota incluso en las condiciones más duras.

    Así también son vuestras palabras, un brote temprano de calidez y cercanía que se agradece de verdad.

    Un fuerte abrazo y seguimos caminando juntos, como la primavera, paso a paso.

    ResponderEliminar
  4. Es bella tu descripción sobre la llegada de la primavera a la Montaña Palentina, Estalayo. Y así nos lo trasladas, con estas bellas palabras que la misma te ha inspirado, pero también con tu visión en directo a lo largo de los años, pateando estos lugares desde chaval. Y especialmente mágico es ese momento en el que nos narras cómo van creciendo las primeras flores, los lirones (lironcitos, como tú los llamas), a las que seguirán otras muchas más, en un espectáculo maravilloso que no tendrá fin. Saludos.

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 El Balcón derruido de La Ojeda
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 Una de las personas que actualmente está luchando para que nadie se olvide de la construcción románica es otro hijo de la tierra de la Ojeda, Amando Vega. Desde hace tiempo viene investigando el abandono, «creo que fue a finales de los años sesenta, pero la iglesia en el año 1975 estaba en perfecto estado. En esa época no faltaron gamberros y ladrones oportunistas que forzaban sistemáticamente puertas y ventanas para ver que había». © curioson 👇

De la sección de la autora: Una Mirada al Pasado +1066👀



🔻 Antonio Robledo, barbero
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 Antonio Robledo Gómez, es el último barbero-peluquero de la capital palentina que, a pesar de haber cumplido 79 años sigue al pie del cañón por apego a su oficio y a sus clientes: “No valgo para pedir, nunca he pedido nada, siempre he corrido con mi riesgo. Ahora mismo no trabajo por dinero, sino porque disfruto cortando el pelo y tengo contacto con la gente” © curioson 👇

De la sección del autor: Palencia en mis recuerdos | +1.301👀



🔻 Arthur Rimbaud, mito de la literatura moderna
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Compuso a los diez años su primer poema, y dejó de escribir a los diecinueve, cuando se encontraba en la cumbre de su genio; pero antes, a los ocho años recién cumplidos, escribía en su cuadernillo de notas: “¡Diantre! Yo seré rentista. No tiene nada de agradable eso de gastar los pantalones sobre los bancos de la clase...” © curioson 👇

De la sección de la autora: Autores de Nuestra Historia | +818👀



🔻 Concentración de románico en Palencia II
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒La particular situación geográfica en la que se encuentra el norte de Palencia es una de las principales causas de la gran cantidad de iglesias románicas. Palencia es el nexo de unión entre la extensa y llana Tierra de Campos y la escarpada Cordillera Cantábrica. Su cercanía con el mar será también muy importante e influirá en la concentración de románico. © curioson 👇

De la sección de la autora: Románico curioso | +1.360👀



🔻 La Bella Dama de La Peña Redonda
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Dibuja orgullosa su alargada sombra proyectando su perfil sobre el horizonte montañoso del norte palentino; un lugar de ensueño, jalonado con el legado patrimonial y cultural que la historia le ha otorgado. El templo, bendecido a la Virgen de la Asunción, ofrece en agradecimiento a estas tierras de gentes austeras, sobrias y trabajadoras, siempre hospitalarias, su más imponente imagen, acuñada en tiempos del tardorrománico rural palentino. © curioson 👇

De la sección del Autor: Dentro de mi mochila | +2.160👀



🔻 Calmar la ansiedad
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒El intento es siempre singular, pero hay usos colectivos. Se trata de burlar la espera tanto como apaciguar ese tormento interior que a tantas personas impide hacer vida normal (si es que existe tal cosa). © curioson 👇

De la sección del autor: Mejor no comprender | +484👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +646👀

El anillo de Picos

El Anillo Vindio, la menos exigente de las opciones del Anillo de Picos, recorre el Macizo Occidental o Cornión, por parajes espectaculares....