La esperanza de Antonio

Antonio triunfó con todos los rigores y con todas las pautas que la fama le impuso. En estos años y, debido a mi intensa actividad literaria, me he carteado con su esposa y me he adentrado en el estudio de alguno de sus libros.

Era alcalde de la villa Jesús Juez. Antonio Álamo acudía como pregonero y yo era el invitado para cerrar aquella jornada con unas canciones de la tierra. Entre los asistentes estaba Felipe Calvo [1], por cierto, escandalizado por un poema que se me ocurrió hacer público aquel día. Yo recibí la noticia en el escenario, unos minutos antes de salir a escena. La alarma y el estupor se había corrido entre los asistentes, aunque nadie se marchó como habían prometido. Recuerdo que, Francisco de Celis [2] al que me unía una buena amistad, me había ayudado a reproducirlo en un colegio de monjas, unas horas antes. Lo habíamos repasado varias veces, para tratar de corregir en lo posible todas las faltas y creo que la reacción nos sorprendió a ambos. No se trataba de una poesía normal, lo confieso, pero tampoco buscaba la polémica. Era un tema llamado "De otros mundos", donde se hacía un recorrido en la figura de la amada a través de la muerte. De ese poemario inédito, sólo he presentado este tema a concurso y tuvo suerte: logró unos años más tarde el II Premio Internacional "Diego de Losada", en Rionegro del Puente (Zamora). Pero dejemos eso.

Parece que la actuación de Antonio nos devolvió la calma a todos. Era la primera vez que asistía a uno de sus recitales poéticos y era, lo supe cuatro meses después, al filo de la Navidad, la última. En los días posteriores a su muerte, el "Diario Palentino"[3], que él dirigía se llenó de esquelas y de lágrimas. A todos nos había conmovido la noticia. Yo escribía desde la oficina de San Salvador unas letras precipitadas. No decían nada de provecho. Se limitaban a hacer pública una noticia que ya conocíamos, la muerte de un poeta, sin asomo de nada... No suelo hacerlo, pero me he arrepentido muchas veces de haberle negado a Antonio Álamo un artículo en condiciones y que hoy, unos años después, trato de enmendar para Palencia. Si he de ser sincero, temo que ahora tampoco pueda conseguirlo, porque el tiempo ha borrado aquella cálida sonrisa. Sólo quedan sus palabras impresas (que es mucho, claro), que es todo para quienes tuvieron la oportunidad de compartir con él la vida. Quiero recordarle ahora que su periódico, el nuestro, no está recargado de artículos para su nombre, para su estampa de escritor, para sus hondos versos a esta tierra a la que dedicó su gran esfuerzo, sin olvidar nunca su infancia en Alba de Tormes y el estudio concienzudo sobre santa Teresa de Ávila.

No voy a referirme a su carrera de maestro, ni siquiera a su título de periodista, ni a sus tareas en "La Voz de Palencia", ni al desempeño de la corresponsalía para diferentes medios y Agencias, ni a todos los cargos, que fueron tantos los que desempeñó, en diferentes Asociaciones y provincias...Voy a referirme, sencillamente, al hombre, al poeta. Su voz ha sido una constante afirmación. En sus versos estaba contenida la más grande admiración sobre Palencia.