Cuando la indignidad no le oprime, la gran división no le deja postrado en su pasividad más radical, o la certeza de la maldad del Otro le permite ocuparse de alguna otra cosa más mundana, entonces podemos esperar algo de su contribución al acervo común. En la historia hemos tenido grandes ejemplos de psicóticos ciudadanos que han contribuido al desarrollo cultural e intelectual, y sobremanera al artístico. Siempre me llamó la atención Rousseau, quien comenzó escribiendo El contrato social como ejemplo de máximo lazo social, y finalizó con Las ensoñaciones del paseante solitario como paradigma de la desconexión del Otro social. Loco razonante o perseguido melancólico, los estudiosos clásicos le encasillaron a un lado u a otro. También ha sido muy investigado James Joyce, el gran escritor de Ulises cuyo apego a la letra y su sonoridad han quedado muy claros en el ilegible Finnegans Wake.

Al lado de estos ejemplos de psicóticos ciudadanos más visibles en nuestras calles encontramos psicóticos ciudadanos más discretos, que no precisan de ninguna medicación, que están perfectamente integrados en la vida profesional o laboral, en la política, en la enseñanza, en el arte. Que no han presentado nunca un brote ni una manifestación exagerada de su locura, pero que se conectan o se desconectan con la vida social, que se guardan sus secretos inconfesables y sus certezas delirantes, que portan una locura llevadera cuyos fenómenos elementales pasarían desapercibidos incluso al clínico más sagaz.

Pues bien, estos psicóticos ciudadanos, en su infancia ya presentaban psicosis infantil, eso que cuesta nombrar, y que se esconde bajo otras denominaciones políticamente más correctas, centradas en otros síntomas que siempre acompañan a la locura. No nombrando la cosa creemos evitar que existe. No es eso, no es eso, es el grito sordo de esta infancia diferente, no peor.