Digamos, que abría así las puertas de mi casa al campo y al mundo exterior, y huía de mi realidad en busca de algo novedoso que pudiera ser que la vida me tuviese reservado. Y ha sido justo en un lugar que tú y yo -¡cuánto tiempo sin vernos!-, conocemos muy bien; y que llevaremos grabado siempre en el recuerdo con extraordinaria nitidez. Y es que en él daría los primeros pasos aquel recién estrenado amor de juventud, el primero de nuestras vidas –según nos confesamos-, en aquel verano de todavía feliz recuerdo; aún después del tiempo transcurrido.

Pero hoy, anocheciendo ya y sentado en el espigón del puerto, desde donde se domina buena parte de la bahía en una dirección, y con el faro que ya ha comenzado a proyectar su luz sobre la bocana del puerto, en la opuesta; sin puertas por delante que cierren mi perspectiva de la ciudad, he querido buscar tu imagen entre tanta gente como atraviesa ahora por estos alrededores. Pero a pesar de no tener límites en la observación, todo parece haber sido en balde. Ninguna de las personas que por aquí transitan me ha recordado a ti. Bueno, siendo sincero, a excepción de alguien que parecía tener tus mismos rasgos físicos –al menos los que yo recordaba de ti-, mas al instante he rechazado la semejanza; aunque reconozco que me ha quedado la duda por algunos segundos.

He tomado algunas instantáneas del lugar y te las haré llegar en algún mensaje posterior. Como verás, poco queda de todo aquello que conocimos en el pasado; y se advierten unos signos de cambio y modernidad en todo el pueblo que, con el paso de los años, se ha convertido en una verdadera ciudad con ingentes cantidades de veraneantes por doquier. Aquella noche, tras cerrar la puerta de mi apartamento y retirarme a descansar, he de reconocer que soñé nuevamente contigo. En esta ocasión, habitábamos juntos una gran casa en un indeterminado pueblo de la costa. Me llamó la atención la gran cantidad de puertas que disponía nuestra mansión; cada una de ellas daba acceso a una estancia diferente. Y cada una de las puertas respondía a un color diferente, que se repetía en el interior de la habitación a la que daba acceso. Luego, con el nuevo amanecer, he de reconocer que no supe interpretar mi sueño… Así las cosas, al atardecer del nuevo día regresé instintivamente al mismo punto de observación de la jornada anterior y me volvió a visitar el recuerdo de aquellos inolvidables días; que he estado rememorando paso a paso mientras contemplaba la impresionante bahía con el sol declinando ya y escondiéndose tras los grandes edificios de apartamentos. Pero sin dejar de observar, a mi vez, el continuo fluir por el lugar de gentes de las más diversas nacionalidades. Y, de pronto, he notado cómo el corazón me pegaba un vuelco, porque he creído verte caminar con tu elegante prestancia de entonces entre las gentes del paseo… ¿Será ella?, me he preguntado... Desde luego que sí, me he contestado a mí mismo a continuación con una claridad meridiana y convertido en un manojo de nervios. Me he levantado de un salto para dirigirme hacia ti y, ¡oh casualidad!, he visto que tanto tu mirada como tus pasos se dirigían hacia mí sin ningún género de duda…

Las farolas del paseo comenzaban a encenderse ahora una tras otra, justo en el mismo momento en el que una gran ilusión volvía a prender en lo más profundo de mi corazón, que abría así una puerta al reencuentro, luego de unos cuantos años de distanciamiento. ¿Tendría algo que ver el sueño de ayer, con aquella gran casa donde destacaban el número tan elevado de puertas que daban acceso a otras tantas habitaciones?...

Se alimenta de insectos y vive entre los escombros y en los huecos de las paredes (podarcis muralis). Como sinónimos, muy utilizados también en nuestra tierra, tenemos legaterna y ligaterna. Estalayo da su pincelada: Lagarto ocelado, de precioso color. Unos los capturé (se refiere a la imagen) en el avellanal de Celada de Roblecedo, otro en la mata de abajo y otros en la dehesa de los Llazos.

Estos pequeños reptiles están distribuidos a lo largo y ancho del mundo, excepto en La Antártida. Lagartija andaluza, aranesa, azul, carpetana, Copiapó, Curicó, ibérica, Marañón, Vientre azul, parda, roquera, serrana... Se calcula que existen más de 3000 especies, cada una de ellas con sus características: unas tienen párpados como los humanos; otras, no. No tienen orejas y los sonidos les llegan a través de orificios que tienen en la cabeza. Son tímidas pero aseguran que si las capturamos y no le hacemos daño, pronto se hace amiga nuestra. Me lo pienso al escribir esto, porque en varias páginas puede leerse: "son domesticables y se pueden tener como mascota". No creo que tenerlas en una jaula o en una caja sea lo mejor para su vida.

No obstante, como ya hemos advertido en otros animales, parece que el estudio sobre la lagartija no se ha completado y se habla de notables diferencias entre distintas poblaciones, algunas como la lagartija andaluza o la lagartija parda de la que faltan datos de su distribución. Se valora, eso sí, su agilidad, no importan cuán pequeñas sean y su destreza para enfrentarse a cualquier desafío. Martín Caicoya, que firma en el diario "La Provincia", de Las Palmas, escribe: Decía mi tía Maruja, una pediatra que comenzó a ejercer en 1940 y no lo dejó hasta bien entrado el siglo XXI, que los niños son como rabos de lagartijas. Pues eso.

Dichos y refranes

—En febrero sale la lagartija del agujero
—Por San Pablo y por San Pedro, la lagartija sale de su agujero.
—Al mes cuarto sale el lagarto.
—Más arrastrado que ombligo de lagarto

Mundo curioso

Lagartos es un pueblo de Palencia con partido judicial en Carrión de los Condes. Su término municipal también comprende las pedanías de Terradillos de los Templarios (lugar de paso del Camino de Santiago francés) y Villambrán de Cea. La población (INLE) era de 117 habitantes en 2024.

 

Cuaderno de anotaciones

@ En un especial sobre estos animales en ABC explican: Muchos se sorprenden al descubrir que España es, de largo, el país con más especies de reptiles de toda Europa. Y entre todos ellos, uno de los más abundantes es lo que comúnmente denominamos lagartija.

@ Hasta un 20% de las distintas especies de lagartijas están en peligro de extinción según la revista Science

@ En "misanimales" al hablar de su taxonomía, apuntan que, por el momento se les considera parte del orden Squamata, en donde también se agrupan lagartos, camaleones, iguanas y serpientes.

@ La lagartija puede alcanzar un promedio de 10 años de vida y a medir hasta 10 cm, sin incluir la cola.

@ Se diferencian entre machos y hembras porque los primeros son de mayor tamaño y presentan coloraciones más brillantes, frente a las tonalidades opacas de las hembras.

@ Aunque la mayoría son carnívoras, también las hay herbívoras o incluso omnívoras.

@ Se trata de un depredador clave en la cadena alimenticia, pues devora caracoles, langostas y varios tipos de insectos que perjudican los cultivos.

@ Dicen que se adapta bien al medio, son inofensivas y en los rincones que hablan de ellas nos piden que respetemos su vida. Si la encuentras en casa o te molesta por algo, ahuyéntala y verás que se aleja sin problemas.

@ Sorprende la capacidad que tiene la mayoría para poder separarse de su cola cuando se le atrapa de ella. Pero vuelve a crecerle otra, que será más corta y de otro color.

@ Al menos en la parte oeste de Merindades hasta la Pasieguería, además de Las Loras, Campoo, Montaña Palentina y otras zonas de Cantabria (Luena y Toranzo), se dice Ligaterna.

@ Ligartesa se usa por la Pasieguería y Encartaciones, pero también por Iguña, Anievas y Buelna.

@ García de Diego publicó en 1922 un artículo en el que trató de explicar como cruces entre palabras romances, vascuences y árabes, ciertas denominaciones del lagarto y la lagartija en aragonés, catalán y vasco.

@ Corominas da como mayoritaria de Aragón la forma sangartana, haciendo ver su conformidad con el catalán sargantana, con el comienzo del navarro sangartilla y con las formas minoritarias sargantesa (provincia de Teruel) y sangardixa, xangardina, singardalla (provincia de Huesca).

@ Sabandija significa 'lagartija' en muchos pueblos de Navarra, Alava, Zaragoza, Soria, Burgos y Segovia.

@ En la página de Cervera de Pisuerga, nos hablan de la lagartija de tubera, de la familia de los lacértidos, de cabeza pequeña y cuerpo largo y cilíndrico, cuya presencia en la cordillera cantábrica fue detectada en 1960.

@ En "Verdades de Merindades" en Facebook, explican que Ligaterna es uno de los setenta "burgalesismos" o lemas característicos de Burgos que aparecen en el diccionario de la Real Academia, compartido con Palencia y Cuenca. Y añaden algunas de las variantes que aparecen en la zona de la Sierra, como legaterna, lagaterna o ziliquiterna.

Aquel sábado, que arrancó en Bilbao a primera hora de la mañana, la lluvia nos acompañaría hasta la entrada de La Olmeda en Saldaña. Como he contado días atrás, nuestro romero encontró en aquella villa, aquellos restos que le transportaron a otros momentos de la historia. No era viajar por viajar. Aquello fue como formar parte de una investigación que descubre la explotación agrícola, la primitiva villa fundada a finales del siglo I, y que después de recuperarse y reedificarse en siglos posteriores queda al fin abandonada a mediados del siglo VI. Gotzon no solo conoció la villa y su historia, también el Museo de Saldaña, que complementa la visita, y la casa de su descubridor, Javier Cortés. Con la emoción a flor de piel, tomamos un respiro recorriendo los lugares más representativos de la Villa y reponemos fuerzas en la Casa Torcida con un lechazo que supo a gloria. Ha dejado de llover y cumplimos con el segundo encargo, que es la visita a San Pedro Cultural en Becerril de Campos. Cuando vienes con un amigo que a todo dice sí, que de todo saca una lección, tienes que venir con armamento. 

Con esa premisa, a primera hora del domingo, salimos de San Salvador y llegamos por Resoba hasta las escaleras del Curavacas. La niebla asoma por los picos. Hay nieve por la cumbre. Reponemos fuerzas en uno de los chozos. Somos conscientes de que estamos a otro nivel, en otra dimensión. Hemos dejado atrás una maleta llena de ruido y de maleza. Aquí el silencio es rey. La Naturaleza encierra ese secreto que palpas si te acercas, pero que no puedes abrir como si la montaña recelase de nuestras intenciones. Lo cierto es que tanta grandeza y serenidad nos devuelve las fuerzas. Junto al lago rememoramos la leyenda del monstruo que vive en su interior y que aseguran que se agita cuando hay tormenta. Sirve también para determinar ciertas conductas, cómo la vio emerger el carretero, prometiendo a San Lorenzo diez libras de cera para salvarse.

Mientras Estalayo examina el tiempo de exposición que prefiere para tomar unas fotografías, y Gotzon se queda embelesado con la estampa, yo imagino esa conexión del pozo con el mar que dicen. No me canso de verlo. Me persigue aquella estampa de paz y de silencio.

Hugo Emilio Pedemonte escribe:

Marcelino García Velasco galardonado con el Premio “Ciudad de Palma”, es un poeta de Palencia con varios libros publicados y, desde su fundación, codirector de la revista “Rocamador”. Su obra ha ido creciendo en cantidad y calidad, y más en calidad como lo demuestran sus dos últimos libros: “La jornada” y “Tiempo atesorado”. Lo más entrañable de García Velasco es su cordialidad castellana, porque ser poeta, hoy, es una tarea muy difícil. Más la creación ha tenido continuadores que no dejaron caer el alto nivel de esta lírica. En el caso de García Velasco está presente, un contenido tradicional, una rigurosa formalidad y un contenido que, pese a la angustia de su tiempo, no deja de prolongar los cauces de aquella castellanía. La evocación en “Tiempo atesorado”: la infancia, el regreso a una edad inocente, es lo que, en la superficie parece querer reflejar esta poesía. García Velasco nació con la guerra, y que vuelve a reencontrar la infancia en la de su propio hijo, ahonda su expresión poética y exprime unos versos densos y radicales, donde la imagen y todos los accidentes líricos no son un mero recreo literario, sino un auténtico hallazgo de estilo. Lo más desgarrado y lo más venturoso a la vez, en la poesía de García Velasco es su noble preocupación por España. Esa palpitante preocupación cualifica a “Tiempo atesorado” y es, sin duda, la que hace que trascienda su libro a esencias que, surgidas de lo íntimo e individual, transfieren al lector -y al crítico- una realidad para ser pensada y sentida, más allá del poeta, como una vivencia española.

Y Manuel Ríos escribe del poeta:

Marcelino García Velasco ha denotado desde sus comienzos cierto aire machadiano recorriendo sus versos. Desde “Tristeza, amor acaso”, su primer libro, 1961, hasta “Tiempo atesorado” que hoy nos ocupa, la evolución del poeta es evidente, se comprueba una superación que va desde la motivación del poema -ahora mucho más sopesado- hasta la diafanidad de la forma -que se nos antoja hoy más fluida-. Esta positiva evolución era de esperar en un poeta que desde su primera hora aparece prometedor y constante. En “Tiempo atesorado” hallamos tres partes bien delimitadas. En la primera el poeta recorre desde el recordado olvido una infancia muerta, cuando escribe:

Un día cambiarán
de altura los oteros
y todo nuestro ayer se llegará
a compartir la sed de nuestras manos.
Y no será recuerdo sino carne.

En la segunda sigue el recuerdo, su dolor, la fuente de su cansera lírica, plantada sobre el solar patrio elegíacamente, tratando de explicar unas circunstancias vitales, que al final desembocan en la esperanza: Hay que sacar al aire la alegría, canta. Después es el “tiempo vivo” la razón de su canto, la tierra, la reflexión personal, el amor -madre, hijo, esposa-, la postura íntima

Si no dejo sendero, al menos tuve
miedo de serle al tiempo sombra muda
en una tierra donde el aire abrasa.

Poesía entrañada, pues, en los más ciertos estremecimientos del hombre y su enclave paisajístico.