Uno recuerda de San Salvador de Cantamuda: un rollo al aire, una iglesia, que durante muchos años no consiguió ver más que por fuera, y un puentecito de belén casero. Y por tenerlos tan lejanos en el tiempo y en la memoria, vuelve al lugar para acercárselos . Demasiado, ¿no? No, señor, que los hay que vuelven por un botón de la camisa al corral en que lo perdieron. También es verdad, oiga. ¿Y lo encontró igual? Me refiero al pueblo, claro. Sí, pero más triste. Todo era y no era. Hasta la carretera parecía más ancha que ya, si te cruzaras con la policía, no tendrías que hacerte a la cuneta, como en aquel cincuenta y tantos en que había gente que se había echado a sus montes y bajaba hasta Perazancas, que ya es bajar, por comida para resistir.

Ya sabemos lo que es un refrán, la enseñanza que conlleva en ocasiones, a veces la ironía, el pronóstico y lo que conviene hacer en cada caso, que no siempre es lo correcto por más que nos empecinemos. En muchas ocasiones el mensaje sirve para darnos un empujón o movernos a la realización de algo que, en cualquier circunstancia, solo procura beneficios, como por ejemplo, "Haz bien y no mires a quién". 

Pero, en alguna medida, todos llevamos una buena carga de refranes y ello indica que, antes de que existieran redes sociales, ya se compartían mediante el boca en boca, quedando ahí, en la memoria popular, sin un autor concreto que lo firme. Usted mismo, que me lee, puede ser el autor de alguno de ellos.

⧭—A enemigo que huye, puente de plata.
⧭—A donde te quieren mucho, no vayas a menudo.
⧭—Aguja, sastre y dedal, os darán por medio real.
⧭—Aunque tengo malas piernas, bien visito las tabernas.
⧭—A canas honradas no hay puertas cerradas.
⧭—A quien Dios quiere bien, la perra le pare lechones.
⧭—A la sombra de los buenos, viven los malos sin freno.
⧭—A pan tierno y berenjenas, ¿Quién tendrá las manos quedas?
⧭—Al que es afortunado, le pone huevos su gallo.
⧭—Al asno no pidas lana.
⧭—Al que va a la bodega, por vez se le cuenta, beba o no beba.
⧭—Algo es algo, dijo al ver un hueso el galgo.
⧭—Amaga allá y danos acá.
⧭—Amenaza el miedo, que no el denuedo.
⧭—Amigo de muchos, amigo de ninguno.
⧭—Armas de fuego, alejarlas; que el diablo suele cargarlas.
⧭—Aceite y romero frito, bálsamo bendito.
⧭—A la hija muda, su madre la entiende.
⧭—Ambicioso subido, pronto caído.
⧭—A quien soledad quiere, todo le estorba.
⧭—Ayunan los santos, que no tienen tripas.
⧭—Al desganado darle ajos.
⧭—Abundancia y soberbia andan en pareja.

⧭—Buscando un amigo mi vida pasé; me muero de viejo y no lo encontré.
⧭—Buena muerte es buena suerte.
⧭—Breve habla el que es prudente.
⧭—Bien predica quien bien vive.
⧭—Bendito sea el mal que con dormir se quita.
⧭—Bien ama quien nunca olvida.

⧭—Con los años viene el seso.
⧭—Cada hombre cuerdo lleva un loco dentro.
⧭—Cuando el tabernero vende la bota, o no tiene pez o es que está rota.
⧭—Cada uno hace como quien es.
⧭—Con bolsillo ajeno todo el mundo es limosnero.
⧭—Caldo de gallina es famosa medicina.
⧭—Cuarenta sabores tiene el puerco, y todos buenos.
⧭—Con promesas no se cubre la mesa.
⧭—Cada hombre es un abismo.
⧭—Chocolate y agua fría, cagalera a mediodía.

⧭—Dineros de sacristán, vienen cantando y cantando se van.
⧭—Después de verme robado, compré un candado.
⧭—Dan limosna muertos los que vivos no dieron.

⧭—El que te endulza el oído, te quiere dejar jodido
⧭—El tiempo es gran médico.
⧭—El humo se pega a lo blanco.
⧭—El infierno no sirve para quemar paja.
⧭—El pobre afana que afana, y el rico reposa con lo que el pobre gana.
⧭—El envidioso, por verte ciego se saltaría un ojo.
⧭—Esperanza no llena panza.
⧭—Enteramente de balde no se da nada a nadie.
⧭—El mudarse de casa no quita arrugas.

⧭—Gran ganancia sin robancia, ni aquí ni en Francia.
⧭—Gente parada, malos pensamientos.

⧭—Hay quien con arte y con engaño, vive muy bien todo el año.
⧭—Harto sabe quien sabe que no sabe.
⧭—Haz alcalde al villano y se volverá campechano.
⧭—Hasta para encender lumbre hay que tener costumbre.
⧭—Haz ruido y sacarás partido.

⧭—Jamás olvidó el que bien amó.

⧭—Jugando, jugando, se dicen agrias verdades de cuando en cuando.

⧭—La cama es mar de pensamientos.
⧭—La necesidad inventó el arte.
⧭—La calle es camino de todas partes.
⧭—Los peores ladrones no roban con trabucos sino con levitones.
⧭—Ladrones roban millones y son grandes señorones.
⧭—Llámale al vino, vino y al pan, pan y todos te comprenderán.
⧭—La mejor presa no va a la mesa.
⧭—La persona que es curiosa tiene un refrán para cada cosa.
⧭—La mujer con bigote no necesita dote.

⧭—Manden unos, manden otros, los tontos siempre somos nosotros.
⧭—Manos que no dais, ¿Qué esperáis?
⧭—Mal o bien, dinero ten.
⧭—Malo es callar cuando conviene hablar.
⧭—Más matan las recetas que las escopetas.
⧭—Mañana buena cuando el mortero suena.
⧭—Mucho vuela el viento pero más el pensamiento.

⧭—Ni arroyo sin piedras ni oficio sin quiebras.
⧭—Ni caldo frío ni vino caliente.
⧭—Ni en parte pública ni en secreta hagas del culo trompeta.
⧭—Nadie más engreído que un tonto bien vestido.
⧭—No se puede repicar e ir en la procesión.
⧭—Nada hay tan odioso como un envidioso.
⧭—Ni a todos dar, ni de todos tomar.
⧭—Navegar contra el viento es perder el tiempo.
⧭—No hay cosa de tan buen sabor como engañar al engañador.
⧭—Ni en lunes ni en martes vayas sin dinero a ninguna parte.
⧭—No comas mucha sal que te harás viejo.

⧭—O corte o cortijo, sabio era el que lo dijo.

⧭—Palos con gusto no duelen.
⧭—Palpo, pues no veo, decía a la moza el ciego.
⧭—Piensa el mentiroso que así es el otro.
⧭—Perdona al ofe3nsor y saldrás vencedor.

⧭—Quien se ríe del mal de su vecino, el suyo viene de camino.
⧭—Quien acierta en el casar, nada le queda en acertar.
⧭—Quien sabe mentir, logra subir.

⧭—Rebuznos de burro no llegan al cielo.

⧭—Suda el labrador para el acaparador.
⧭—Si quieres saber quien es fulanito, dale un carguito.
⧭—Saber mucho y decir tonterías, lo vemos todos lo días.

⧭—Tanto quería el diablo a sus hijos que les sacó los ojos.

Actualización Sep2025 | +582👀

GRAN GUÍA TEMPLOS ROMÁNICOS

MONTSÉGUR

Castillo cátaro

En más de cinco años llevo lanzando mis ladridos al viento para haceros partícipes del abuso y maltrato animal de los que fui objeto en mi vida mortal por esta mascota humana que me tocó en la tómbola del destino. Hoy tendréis la prueba fehaciente de mis quejas.

Imagínate un día cualquiera del mes de julio de 2013 en que te desembarcan en una explanada, a reventar de coches y autocares, presidida por un monte en forma de terrón de azúcar a mil doscientos metros de altitud.

Claro, lo primero que imaginas es que, al fin, éste monstruo ha comprado un corazón artificial o trasplantado y se ha vuelto tan cariñoso que ha decidido regalarte un viaje a Sao Paulo.

Y es en ese preciso instante cuando te das cuenta que no hay ni Cristo con brazos abiertos ni funicular. Y ya entonces la cosa se empieza a torcer, porque estás en el castillo cátaro francés de Montségur, ése que dicen las leyendas que lo construyeron los hijos de Gerión arrojando piedras.

Ni funicular ni transporting. ¡ A pelo 1200 metros!. Me consolaba este impostor diciendo que era una caricia, una suerte, acariciar las piedras del sendero cátaro original.

Que era un privilegiado por poder contemplar los cultivos del valle del Aude y el pueblo que tantas leyendas y misterio tejió.

Confieso que a veces me sentí desfallecer. Subir aquellos escalones pétreos que doblaban mi tamaño no era cosa fácil. Hubiese preferido despeñarme.

Al fin logré llegar. Es un castillo carente de almenas y de acogida a la población, pero aun así conserva su tipología militar con poterrna, gran patio y escalera de acceso a las murallas.

Dicen que en los solsticios, al amanecer, los rayos de sol traspasan las aspilleras.

El castillo de Montségur , es sin duda el lugar más representativo que existe en la ruta de los cátaros, debido en parte al su trágico final, y la definitiva decadencia de la herejía cátara.

A la bajada lamenté haber perdido el mechero, porque si no, le hubiese quemado vivo en el “Prado de los Quemados”, al pie mismo del castillo de Montségur , donde tras la capitulación de los cátaros de Montségur, a los diez meses de asedio que sufrió por parte de los cruzados, en este prado, se alzó una gran pira con troncos de madera y piedras, donde tanto los Perfectos como muchos de sus seguidores fueron quemados vivos, en una cantidad que pasaron de doscientas personas, todos a un mismo tiempo.

En este “Prado de los Quemados” en el año 1960, fue erigida una estela al estilo de la Edad Media, y junto al sendero que conduce al castillo de Montségur , rematada por una cruz patada, bajo la cual hay esculpida una cruz tricúspide, y bajo esta una inscripción de dedicada a los quemados del castillo de Montségur .

Actualización Sep2025 | 408👀

Gran Guía Templos Románicos

Si las fiestas de Navidad, resultaban en general enormemente gratificantes para los que en el pueblo de aquel entonces representábamos la franja de edad más baja, esto es, los niños, el tema alcanzaba ya su mayor grado de expectación infantil cuando se trataba del día de Reyes. Allí sí que poníamos toda la carne en el asador, porque el día lo merecía y así lo teníamos bien marcado en rojo en el calendario de pared que decoraba una de las paredes de la cocina de la casa. Y sobre todo la noche anterior, donde todo el mundo en la casa andaba revolucionado. Claro que unos por una cosa y otros por otra.

Pero sobre todo nosotros, los más pequeños, porque en aquella noche tan mágica esperábamos con verdadera expectación la llegada de sus Majestades cargados de regalos; confiando que entre ellos estuviesen, sí o sí, algunos al menos de los que con tanto entusiasmo les habíamos pedido en aquella tan bien meditada Carta que, con tantos nervios por nuestra parte, habíamos tan solo garabateado en ocasiones; pero que contenía la esencia de nuestras peticiones.

Y no teníamos a nuestro alcance ni televisión, ni ningún catálogo de juguetes a mano donde inspirarnos y poder estar, a la vuelta de la calle, sobre los últimos juguetes de moda que estuviesen arrasando el mercado en aquellas fechas.

Nada de todo ello teníamos a nuestra disposición cuando, sobre la mesa de la cocina, nos poníamos mano a mano con nosotros mismos y nuestra imaginación, a escribir aquella tan estudiada Carta a sus Majestades los Reyes Magos de Oriente.

Esa sí la conocíamos fuera de toda duda, la dirección correcta donde debíamos enviar la Carta, so pena de que no pudiese llegar al destino correcto y nos quedásemos sin nuestros juguetes, por los que habíamos estado suspirando a lo largo del año.

Y una vez escrita la Carta y entregada a nuestros padres para que ellos la depositasen en el buzón de correos, notábamos que la tranquilidad volvía a apoderarse de nosotros; y ya teníamos el resto de los días para dedicarlos a los juegos habituales de nuestra edad.

Claro que llegada la Noche de Reyes volvíamos a mostrarnos inquietos e impacientes por demás, mientras los nervios volvían paso a paso a apoderarse de nosotros. Y por mucho que nos insistiesen en la casa, aquella noche se nos hacía imposible conciliar el sueño. Eso sí, estábamos tranquilos en una pequeña parte, porque aquella tarde habíamos sacado un brillo especial a nuestros zapatos y los habíamos dejado en un sitio bien visible de la estancia, junto a los que habíamos colocado también una bandeja con unas pastas y una copa de licor.

Y ya sólo nos quedaba esperar a que pasase pronto la noche para, con las primeras luces del día, correr escaleras abajo hasta aquella estancia de la casa donde esperábamos encontrarnos con los regalos tan soñados.

El sueño en cuestión se convertía pronto en realidad y la emoción nos desbordaba cuando, tras la sorpresa inicial, comprobábamos que la Carta había llegado a su destino y hecho sus efectos, porque allí frente a nosotros teníamos muchos de los regalos y juguetes pedidos en la misma.

Así que nadie iba a ser capaz ya de apartarnos, al menos por unas horas, de aquella estancia de la casa.

Actualización Sep2025 | +830👀

Historias cercanas

Los 270 apicultores de la montaña y los 200 de la provincia ya hablaban a principios de 2022 de impulsar un sello de calidad.

En esta primera entrada nos fijamos en una de las muchas especies de abejas que la pueblan. Se trata de un linaje monofilético con más de veinte mil especies conocidas, se encuentran en todos los continentes, excepto en la Antártida y en todos los hábitats donde hay plantas con flores.

Estalayo, el fotógrafo, recuerda que fue muchas veces con su padre a catar colmenas en los prados y en los últimos viajes a la montaña dio por sentado que esto había pasado a la historia hasta que, caminando por uno de los bosques pernianos, se dio cuenta de que la colmena que había localizado en un roble dos años atrás había sido catada. En esta primera serie de abejas, podrás ver unas fotos de las colmenas de mi vecino, el tío Andrés, el único que las tenía en el pueblo de Tremaya.

REFRANES - CITAS - AFORISMOS

—Donde se posa la abeja, dulzura deja.
—A quien tiene abejas nunca le falta postre en su mesa.
—Sólo pica la abeja a quien torpe la maneja.
—Andar como abeja de flor en flor.
—Del quehacer de las abejas sacarás buenas consejas.

Cuaderno de anotaciones

@ Se distinguen de las avispas por las setas o pelos que cubren su cuerpo, en las venas de las alas posteriores y en las hembras porque la séptima lámina abdominal está subdividida en dos. 

@ En Castrejón de la Peña hay un Museo de las Abejas, cuyo objetivo es dar a conocer de forma didáctica y amena el tiempo que viven, las tareas que realizan, cómo elaboran miel, la organización de la colmena y la importancia de la polinización. Allí se recogen las técnicas utilizadas por los colmeneros de la zona. Para llevar adelante este proyecto se ha utilizado como sede la escuela del pueblo. En octubre se celebra desde hace varios años la Feria de la Miel, a propuesta de este Museo. 

@ Ana y Rafa es una pareja de apicultores ubicados en la localidad de Triollo que explican en la red su proyecto relacionado con la miel de brezo ecológica. También anuncian propóleo, mezcla resinosa obtenida por las abejas de las yemas de los árboles, exudados de savia u otras fuentes vegetales y procesado luego en la colmena; También anuncian polen y enjambres por encargo. 

@ Araceli Molina expone la exquisita miel que sale de las colmenas de Santibáñez de Ecla en la guía del apicultor. Allí expone la excelente acogida que ha tenido el producto, asociándolo a su lugar de procedencia. 

@ Edu Vargas, apicultor, se presenta desde Velilla del Río Carrión. "Extraemos nuestra miel una vez al año, de forma artesanal y en frío, para no perder ninguna de las propiedades y la comercializamos bajo el nombre de "Carboneras", haciendo el guiño a lo que fue esta tierra minera. 

@Casa Las Vacas, que ofrece tres confortables casas rurales en Cervera de Pisuerga, se hace esta pregunta en un video que cuelga en Facebook: ¿Sabías que para hacer un kilo de miel más o menos hacen falta 2540 abejas volando 156 kilómetros cada una? Por cierto, en la Montaña Palentina tenemos un miel riquísima, cuando tengáis ocasión os acercáis a probarla. 

@La organización Muruna (Mundo Rural Naturaleza) exponía en un diario de la región la idea de colocar carros de colmenas, a los que denominaron "apimovil" en zonas apartadas de la Montaña Palentina, lo que permitiría -según el experto-, libar en lugares distintos, para compensar la desaparición de las abejas silvestres, afectadas entonces por la plaga de la varriosis.

Actualización Sep2025 |💥1240👀

Fauna Montaña Palentina
Diario Palentino 2025

La Armuña es una rica comarca situada al noreste de la provincia de Salamanca cuyo paisaje se caracteriza por interminables campos de labranza y limpios horizontes sin apenas elementos orográficos. La mayoría de los pueblos actuales son consecuencia del proceso de repoblación iniciado por los reyes leoneses sobre el año 1100.

Portada de la iglesia de San Román en Torresmenudas | Acuarela | Paqui González del Castillo

Actualización Sep2025 |+541👀

Cien estampas de mi Tierra

Es muy controvertido pedir aplausos para los demás, aunque sean muy merecidos. Porque no a todos le cae bien, no todos votan a su supuesto partido favorito; no todos participan o entienden el esfuerzo que ha hecho para recuperar el patrimonio de su provincia, de su tierra, que es la nuestra. Hoy a todo le sacamos filo y todo se lleva a la escena política, a las simpatías que uno muestra hacia un determinado partido o hacia un medio de comunicación que ha perdido su neutralidad para convertirse en defensa a ultranza de una organización.

José María Pérez "Peridis" | @Visto en la GuiaGo

Actualización Sep2025 | 443👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino