José Ortega y Gasset (1883-1955) Filósofo y ensayista español.
📘 curioson | De cien en cien

● Hay quien ha venido al mundo para enamorarse de una sola mujer y, consecuentemente, no es probable que tropiece con ella.

100 hermosas frases de amor



📕 FALTAN 6 DÍAS PARA EL PRIMER ECLIPSE
📒 MUNDO CURIOSO

👁️ El cielo guarda algunos de los espectáculos más sobrecogedores de la naturaleza, y entre ellos, el eclipse solar total ocupa un lugar privilegiado. El próximo 12 de agosto de 2026, tendremos la oportunidad única de presenciar este fenómeno desde España. Se trata de uno de los eventos astronómicos más esperados de la década, y desde AstroAfición queremos ayudarte a entenderlo, prepararte para observarlo y, por supuesto, vivirlo de la forma más especial posible. [ASTROAFICIÓN]

El eclipse del 12 de agosto de 2026



Uno de los nuestros

Crónicas-Fin-Siglo_Uno de los nuestros


Leyendo a Antonio Altarribas


Froilán De Lózar


También como Antonio me he preguntado por el rostro del asesino. Ese que de madrugada se sale de la fila, deja la comunidad en la que vive y va al encuentro de su víctima. ¿Sus padres lo saben?¿lo saben sus amigos?¿Dónde trabaja?¿Con qué cuadrilla alterna?¿Dormirá bien después de haber cumplido con su deber macabro?


Alguien a quien conoce, por medio de un anuncio en el periódico, un gesto pactado en la estación del tren, o una llamada que no se registró en ninguna parte, le ha pasado el encargo de secuestrar a una persona, y de matarla, si expirado el plazo que se le da al Gobierno de España, no se ha obtenido una respuesta plena y satisfactoria. Las calles están llenas de ojos supuestamente inyectados en sangre. La película es un mensaje permanente con final trágico que se ha ido fraguando a espaldas del barrio en el que vive durante muchas tardes, hasta ponerle nombre y apellido a su última víctima.

Quienes así deciden el destino de tantos seres semejantes, se dan cobijo ante sus propias leyes, aludiendo al apoyo de muchos que piensan como ellos, embarcados en una declaración de guerra.

Por eso, sus muertos, no son muertos normales.

En Abril de 1997, todavía no hace un año, fue detenido Oskar Barreras, el hijo de un emigrante aragonés que trabajaba como bedel en un colegio de Bilbao, acusado de pertenecer al Comando Vizcaya y al que se le atribuían entre otras acciones, su presunta participación en el asesinato del Inspector de Policía Luis Andrés Samperio.

Su padre, movido entonces por quién sabe qué amargos sentimientos, poseído contra su voluntad por una extraña muestra de pasión y de miedo, albergando la duda de una equivocación, obligado a elegir entre el hijo y la calle, intentó explicar su estado enviando una carta al director de un diario vasco: “¿Cómo pudo poner una bomba sabiendo que yo estaba allí tan cerca?” ”Fue una explosión horrible, que casi destroza el barrio..., una salvajada. No me puedo creer que fuera mi hijo”. Y añadía: “Es todo muy complicado. Se han desatado unas fuerzas incontrolables. Nosotros nunca hubiéramos sospechado esto”.

La duda es una constante en nuestra vida, pero si era verdad aquello que contaban los periódicos de aquel muchacho, niño que fuera entre sus brazos, orgullo tantas veces de su padre, parte compleja de su vida, no debe extrañarnos su pregunta: “¿Qué le voy a decir ahora a la gente, a mis compañeros de partida, a los amigos?”

Es la revolución.

En aras de la revolución puede tocarle al padre morir mañana mismo, o a los padres de los amigos, o al propio terrorista que gustoso se inmola para provocar el grito de quienes le secundan.

Es la mano sangrienta, la encargada de llevar el último mensaje a un hombre que sale de su trabajo, baja del autobús, cruza la calle y a la entrada del portal, sin defensa, sin explicación alguna, sin saber qué tipo de guerra interna libra un hombre que mata a otro hombre del que no sabe nada, excepto el hábito que todos los días a aquella misma hora le devuelve a ese mismo lugar, recibe un tiro por la espalda, si es posible (si cabe pensar en la supuesta compasión que siente su asesino), en la nuca, para que cese toda la actividad que le mantuvo unido a una sociedad en la que fue creciendo una revolución que no entendimos.

Debe ser cosa del destino. Pasaba un día por allí, alguien supo que llevaba uniforme, y quedó inscrito en un nuevo registro, sin pensar quienes determinaron tal castigo de muerte, que su mayor ilusión era llegar a casa cada día y encontrar a una familia ante la mesa.

¿Quién ha sido el asesino? Apenas un muchacho que no pasó la guerra, que no viene del hambre, que no supo de Franco.

El pueblo no comprende qué es lo que quieren los que matan. Una vida no puede devolverse si algún día se negocia. Un padre no puede desligarse de su hijo, aunque fuera la mano ejecutora de unas ideas que rechaza.

Un individuo que lleva el cargo de verdugo, aunque esté plenamente convencido con el objetivo de un país independiente, no puede matar a medio mundo para convencer al otro medio de que así se escribirá mejor la historia.

Un Gobierno no puede cerrar los ojos ni los puños a esta historia sangrante.

Porque, ya se ha intentado todo y ni los lazos azules, ni el tremendo clamor de las últimas manifestaciones nos han devuelto arrepentido a ese hijo que, nadie explica cómo, se salió de la fila y se convirtió en el hombre lobo que devora a sus propios compañeros de partida.

Quienes le mandaron llamar, quienes le inculcaron la doctrina, quienes creyeron que la única razón para poner sobre la mesa un muerto era la independencia, nunca pensaron que, como dijo el escritor italiano Arturo Graf: “La vida es un negocio en el que no se obtiene una ganancia que no vaya acompañada de una pérdida” . Y este pensamiento encaja aquí perfectamente, pues a medida que se pierde una vida, se pierde una razón. Y sabemos que quien mata y quien justifica ahora la muerte, seguirá matando y justificándola mañana, aunque hubiera obtenido el beneplácito de todo lo que pide.

Podemos entender que se discuta, que se negocie, que se hable, que se pida, que se piense distinto, pero jamás podremos justificar ni una sola muerte.

Actualización jul2026 | 💥+656 👀







La Madeja
Diario Palentino

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

2 comentarios en el blog:

  1. Qué artículo tan bien escrito Froi, si es que sois todos estupendos... Abrazo y lindo fin de semana mi niño,

    ResponderEliminar
  2. I've been surfing online more than three hours today, yet I never found any interesting article like
    yours. It is pretty worth enough for me. In my opinion,
    if all webmasters and bloggers made good content as you did, the internet will be much more
    useful than ever before.

    my page: top 10 free web hosting and domain []

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 Una Mirada al pasado
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 Se cumplen este año las bodas de oro del embalse de Aguilar de Campoo. Sin duda alguna, la peor experiencia de sus vidas para los ceneranos, tal y como explican algunos de sus vecinos, Tiqui Rojo, Rafael Paradelo, Antonio Rojo y César Varona, que cuando dejaron su pueblo tenían entre 10 y 20 años. © curioson

Ver Artículo Completo: Cenera emerge más de medio siglo después | +858👀



🔻 Palencia en mis Recuerdos
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 No todos los días se pueden ver juntos los cuadros de los pintores palentinos de primera fila: Onecha, Capel, De la Peña, Reja, Quirce, Paniagua, Ruesga, Chema Manzano, Eulogio Gómez Iglesias, Pilar Calonge, Carlota Reja, Fernando Escobar… y de los escultores Sergio García, Carlos Mediavilla, Ana Llavador, Paulino Mena, Inmaculada Amor, Pilar Centeno, Chis…, la inconfundible y creativa Rosana Largo. © curioson

Ver Artículo Completo: Artistas palentinos | +2.378👀



🔻 Autores de Nuestra Historia
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Este trabajo tiene como tema El Libro de Alexandre. Además de un recorrido por la obra y por el ambiente cultural del siglo XIII, se intentan descubrir en él las probables relaciones del poema con el Studium generale de Palencia. También se reflexiona acerca de su posible autor, llegando a conclusiones argumentadas de que éste podría haber sido un palentino de Naveros de Pisuerga. © curioson

Ver Artículo Completo: El libro de Alexandre y la Universidad de Palencia | +818👀



🔻 Románico Curioso
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒En el centro de la sala la maqueta que refleja como eran nuestros pueblos en época románica. Dicha aldea nos acerca al proceso de construcción que se seguía a la hora de levantar el edificio y los diferentes oficios que intervenían en la labor. © curioson

Ver Artículo Completo: Cómo eran nuestros pueblos en época románica | +1.788👀



🔻 Dentro de mi mochila
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Una de las rutas más populares, en aquellos albores del peregrinaje a Santiago de Compostela, era la Ruta de la Montaña, hoy conocida como Viejo Camino de Santiago, también como el Camino Olvidado. En nuestra provincia, dicho recorrido transita por las localidades de Aguilar, Cervera, Santibáñez, Guardo... Hoy dicha ruta ostenta un excelso patrimonio que es de visita obligada. © curioson

Ver Artículo Completo: En el corazón del Viejo Camino de Santiago | +2929👀



🔻 Mejor no comprender
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒El encuentro con gente bondadosa siempre me ha resultado un alivio, un respiro, un oasis en medio de los disgustos de la vida productos de las maledicencias, los circuitos de la envidia, las animadversiones. © curioson

Ver Artículo Completo: Bondad y amargura | +727👀



📒 EN PORTADA | RUTAS-SENDERISMO-TREKKING +838👀

Circular por Laredo

Hay rutas sin nombre. Shaila calcula mentalmente el tiempo que tardará en hacerla y lo graba en la Wikiloc, que ahí queda el mapa para mue...