En la Plaza de Correos de la ciudad de Vitoria-Gasteiz encontramos la escultura “El Pensador Niño” de Casto Solano en homenaje a Iqbal. El propio autor nos dice: "En cada lugar su tiempo, en cada tiempo un lugar. El tiempo del niño es breve y su lugar es jugar. Si robas el tiempo a un niño le estás robando algo más".

Por la oscura y crujiente escalera se extiende el fuerte olor a pintura. Al empujar la puerta un chirrido de goznes envejecidos rasga el silencio del ático parisino. Antes de entrar, mis ojos escudriñan al hombre que busco, coincide con el nombre escrito en la placa de la puerta.

La ciudad entera se paralizó, nos faltaba el aire para respirar y como a cámara lenta fuimos saliendo de entre los escombros de una hecatombe que nos había tragado. Tras la asistencia a los funerales de los obreros caídos, el pesimismo se adueñó de nosotros, pero el coraje y las ansias de libertad se agudizaron con el dolor.

̶ ¿Alguna vez pensaste que esto fuera tan brutal?  ̶  dijo Mikel ya en la calle con la mano en las lumbares doloridas por los golpes de la porra policial.

̶  Esto, ¡pero qué es esto!  ̶ le contesté enojada enfundada en mi pantalón de pata ancha y mi chaquetón de cuadros.

Ese día de invierno nos vimos a la deriva con un destino incierto. En los alrededores de la universidad los "grises" se habían ensañado y habían cargado con contundencia. Las fuerzas de orden público parapetados tras los escudos se entregaban a fondo para disolver nuestra manifestación en apoyo de la lucha obrera. El humo de los botes nos envolvía impidiéndonos respirar; el ruido de los disparos de los antidisturbios nos estallaba los tímpanos y nos alteraba el ritmo cardíaco; las pelotas de goma, que caían por doquier, abatían a los que alcanzaban... Las toses y la irritación en los ojos hacían que buscásemos una salida y chocábamos con furgones policiales que cortaban las calles de escape y por el otro lado, armas, porras y cascos venían en nuestra dirección. Las barricadas ardían, los adoquines de las calles volaban por los aires y las sirenas de refuerzo se oían por toda la ciudad. Gritos, insultos, voces y por fin…, el silencio.

Habían ganado. Nos expulsaron de la universidad y la precintaron hasta nueva orden.

Mi gesto de enfado cambió cuando vi el esfuerzo que hacía Mikel para seguirme.

 ̶ Podemos sentarnos en un banco del parque.  ̶ Y le cogí la mano.

Se separó.

Siempre me decía que le encantaban esos gestos míos tan espontáneos, esa facilidad para hacer natural lo que en aquella época no lo era y quería evitarlo en público. ¿No éramos simples amigos?

Pues así nos tenían que ver los demás.

Seguimos andando uno al lado del otro.

Días más tarde ocurrieron “los sucesos de Vitoria del 3 de marzo de 1976”. ¿Cómo fue posible la matanza de cinco trabajadores y más de 150 heridos de bala por disparos de la policía?

—Un punto negro de la transición española que nadie ha pagado por ello—.

La ciudad entera se paralizó, nos faltaba el aire para respirar y como a cámara lenta fuimos saliendo de entre los escombros de una hecatombe que nos había tragado. Tras la asistencia a los funerales de los obreros caídos, el pesimismo se adueñó de nosotros, pero el coraje y las ansias de libertad se agudizaron con el dolor.
Mikel, que tenía unos ahorros de trabajar los fines de semana, me propuso salir unos días del país.
̶ París  ̶ dijo él.
̶ Capri  ̶ propuse yo.
Capri en mi memoria ocupaba el espacio de una canción, ya pasada de moda, que cantaba Hervé Vilard en los 60: “Capri c’est fini”.
¡Cómo me gustaba la Chanson!, la primavera de Praga, la minifalda, el mayo del 68… Todo traía aires de libertad y nosotros los respirábamos ilusionados años más tarde. Tarareábamos las  canciones de Nuestro Pequeño Mundo y Agua Viva, Víctor Jara y Joan Baez. Nos emocionábamos con los poemas de Miguel Hernández y Lorca, seguíamos a Neil Diamond y a Bob Dylan y disfrutábamos con Simon and Garfunkel.

Cuando pisé Capri, esa isla serena me contagió su luz  y las palabras de la canción renacieron dentro de mí en aquel lugar paradisíaco. Con sandalias planas, vestido corto de tirantes y melena al viento, entre luces y sombras que juegan con jardines de ensueño y un perfume a limón embriagador, encontré el amor.

Tomábamos limoncello en un mirador de un jardín encantador en los acantilados y recuerdo que miraba ese mar de aguas cristalinas color turquesa  cuando susurré:

̶ Creo que estoy poniendo en peligro nuestra amistad, me estoy enamorando.
Nuestras miradas vibraron al encontrarse.
̶ Y eso... ¿Desde cuándo?
̶ La seducción de Capri.
̶ ¡Cuánto miedo tenía a perderte!

Actualización feb2026 | 💥+955 👀


Retazos de vida

Con los primeros albores del día, el tren AVE sale escrupulosamente puntual de Atocha. Aquí y allá asientos vacíos y los ocupados parecen estarlo por robots inclinados sobre sus tabletas o sus móviles de alta gama. “¡Cómo ha cambiado el tren en este país!” piensa Nerea que viaja sola. “¡Qué inhóspitos y obsoletos han quedado los del pasado!”

"En el día de hoy, nuestro ejército cautivo y desarmado..." La batalla ha sido una confrontación sin igual, hemos luchado cuerpo a cuerpo, al final hemos sido vencidos y el pequeño ejército familiar ha quedado destrozado.

La laguna de Lamioxin se encuentra en Álava, en las Estribaciones del Gorbea. El porqué del nombre de esta laguna está muy claro: cuenta la leyenda que aquí habitan las lamias, seres femeninos de extraordinaria belleza y pies de pato. Lo que más les gusta es peinarse su larga melena con un peine de oro a la orilla de los manantiales, ríos o lagos en los que habitan. Con su canto han seducido a algunos hombres y se los han llevado sin que se haya sabido más de ellos. Una lamia convirtió a un zagal de nombre Urjauzi en la cascada de Gujuli porque en un descuido le había robado su espejo mágico. ¿Fue como yo os lo cuento?

Urjauzi y Otsoa eran pastores de la zona del Gorbea y grandes amigos desde la infancia. Un día Urjauzi andaba con su rebaño por las campas de Gujuli cuando oyó un dulcísimo canto, una maravillosa melodía que lo hipnotizaba. Se sintió tan atraído que se olvidó del ganado. Se fue adentrando por un tupido bosque de robles, hayas y tejos. Rezumaban humedad las hojas caídas y las ramas enmarañadas que pisaba. Era lo que rompía el silencio junto con otros sonidos imperceptibles que hacían pensar en que los ojos del bosque lo seguían. Los troncos de los robles centenarios tenían rasgos de monstruos como en los cuentos,  el olor a tierra húmeda lo inundaba todo y  el bosque lo envolvía con su magia y su misterio, pero Urjauzi no era consciente de ello.

Al acabar una pronunciada bajada, separó unas ramas y pudo contemplar la quietud de las aguas de la laguna de Lamioxin de la que procedía el canto que lo encandilaba. Sentada en un tronco cubierto de musgo, con los pies en el agua, una bellísima joven se peinaba su larga melena rubia con un peine de oro mirándose en un espejo. Urjauzi no podía separar los ojos de ella. Ella levantó la vista y al descubrirlo, se zambulló. Él se fue acercando muy despacio hasta la orilla. Quería verla otra vez. El espejo del agua le ocultaba sus profundidades devolviéndole solo las tonalidades otoñales del bosque.
Esperó.
Por fin, salió cantando con tanto divertimento que el joven no pudo menos que sonreír y acabaron riendo los dos. Desde entonces siempre lo esperaba, se hicieron amigos y ella le regaló un anillo.
Urjauzi ya no era el mismo, se había enamorado y vivía feliz. “Me voy a casar con la joven que vive en el bosque, la más maravillosa de este lugar”.
Otsoa cavilaba.
Un día se acercó a la laguna sigilosamente y le sobrecogió lo que  vio entre las ramas. Al sumergirse la joven en la laguna, sus pies quedaron al aire un instante y  eran garras palmeadas. ¡Era una Lamia! Urjauzi no podía creerlo, quería verlo con sus propios ojos. Cuando se lo dijo a ella,  se encontró con una dura y fría mirada que lo taladraba. Furioso se arrancó el anillo y lo tiró al agua. Quedó tan desconsolado que enfermó durante algún tiempo. Tiempo en que perdió a los dos.

El crudo invierno trajo ataques de los lobos a los rebaños. Urjauzi en solitario les plantó cara, pero… lágrimas de impotencia resbalaban por sus mejillas al ver a sus mastines agonizando desgarrados. Levantó la vista lanzando un grito desesperado. Entre el ramaje cubierto de nieve unos ojos lo estaban mirando. ¡Eran los ojos de Otsoa! Corrió hacia allí llamándolo. Solo vio un lobo atrasado que trotaba hacia la manada que ya alcanzaba la sierra del Gorbea.

El destino de su amigo le movió a buscar una solución. Abrió los cerrojos del baúl de sus dolorosos recuerdos y le vino a la mente el espejo mágico de ella. Concedía todo lo que se le pedía mirándolo de frente.  Se lo robaría y podría hacer que su amigo volviera a ser el de antes.

Muchos días se acercó a la laguna hasta que la suerte lo acompañó. Allí estaba la coqueta lamia. Quedó embelesado mirándola y casi se olvida de su cometido. Fue el descuido de ella al sumergirse para no ser vista, lo que le hizo reaccionar. Se acercó, cogió el espejo y se alejó rápidamente del lugar.

Sentado bajo un haya al lado del río Oiardo, con el espejo en las manos, no sabía cómo utilizarlo. Por más que lo miraba y le contaba lo de su amigo, no obtenía ningún resultado. Allí lo descubrió la lamia que buscaba su espejo mágico.

— ¿Cómo te llamas? —le habló desde la distancia.

El chico miró al espejo pensando que era el que hablaba. “Urjauzi”, le contestó. Y en ese instante se convirtió en la imponente cascada que domina el pueblo.

___________

Urjauzi = cascada
Otsoa = lobo

Actualización feb2026 | 💥+1414 👀



Retazos de vida

La lluvia cae sin cesar desde hace días en la ciudad de Barcelona y los pies descalzos de Lita se hunden en el lodo. El humo de las chimeneas que calientan los hogares se mezcla con la llovizna haciendo más negra la triste vida de la pequeña. La gente va y viene malhumorada bajo el paraguas sin fijarse en sus pequeñas manos amoratadas por el frío que extendidas han de seguir mendigando por las Ramblas y en el mercado de la Boquería. Es un ser invisible para los que pasan, alguien que pertenece al mundo de los olvidados. Niebla sucia y húmeda que le hace toser y se le incrusta en el alma.

Y no es fácil conseguirlo, nunca ha sido fácil la vida de Lita desde que su madre, prostituta, la abandonó al nacer, para dejarla con una abuela que la utiliza como moneda de cambio. No conoce el calor de un abrazo, nunca le han dado un beso ni ha sentido el más leve roce de una mano comprensiva, no sabe de palabras como “te quiero”. Es niña de la calle y no se queja. Se sorbe las lágrimas que silenciosas surcan sus mejillas morenas cuando sus ojos negros se quedan absortos ante esos niños que, con sus libros, van camino del colegio. A ella se lo ha prohibido su abuela y es lo que más desea.

La vida dickensiana de Lita empezó a cambiar cuando a los ocho años fue internada en un orfanato al fallecer la abuela. Y la suerte, por fin, le dio la cara cuando a los 13 una familia la adoptó y la llevó a visitar el Museo del Prado. Su duende gitano se despertó, levantó las telas negras y grises que le atenazaban por dentro y por primera vez vio la vida en color al descubrir ese medio de expresión visual que lleva a plasmar lo que un artista está sintiendo. ¡Sería pintora! Y con la determinación del carácter propio de una superviviente, era analfabeta y disléxica, luchó por conseguir su sueño.

Su pintura impacta por el desgarro que conlleva. Los perdedores e invisibles de esta sociedad son los que protagonizan sus cuadros. Es la voz de los sin voz. Siempre sus pinturas tienen líneas, grietas, marcas que estorban para apreciar la delicadeza y finura con que pinta a sus personajes. Son esos brochazos que señalan las cicatrices que a cada uno le va dejando la vida. “Pero no creo que mi pintura sea pesimista. Al contrario, intento acariciar con ternura y belleza al feo para convertirlo en terciopelo” decía en una entrevista que leí en El Confidencial.

Hoy, afincada en La Haya, Lita Cabellut es la artista española mejor cotizada y  uno de los artistas más cotizados del planeta. ¡Pero qué poco conocida es en su tierra!

“La verdad es que no lo entiendo. Mi arte es muy español y yo soy profundamente española. Siempre en todo el mundo me presentan como la pintora española. Pero en mi casa, España, todavía no reconocen mi nombre”.

Actualización feb2026 | 💥+1444 👀



  Retazos de vida

La inesperada visita de sus padres dejó atónita a Deseada. Si se movía la seguían, si se paraba se paraban.

Quién me iba a decir a mí que con mis manos encallecidas de tanto limpiar casas escribiría en el ordenador. Fue cosa de mi hija Esperanza, me matriculó en Educación de Adultos para que hiciera un curso de informática. Ir yo a estudiar con la vergüenza que me daba, si apenas fui a la escuela. Me convenció porque así podríamos hablar por el Skype. ¡Cielo santo qué palabra!

“Es en la central nuclear de Garoña, tengo que hacer un curso de prevención de riesgo, una oportunidad mamá”. 

“Esto va a cambiar mamá, con nuestro esfuerzo va a cambiar”. 

El Palacio de Villa Suso, que hoy tiene su entrada principal por la medieval Plaza del Machete, está en el Casco Viejo vitoriano, tras la iglesia de San Miguel y a pocos metros de la plaza de la Virgen Blanca. Convertido en un moderno Palacio de Congresos, es visita obligada para todo el que quiera conocer Vitoria. Tal vez se puedan encontrar con el fantasma de la leyenda. A partir de ahí, todo lo contado en este relato es pura ficción.

Se celebraba un Congreso sobre Lenguas Minoritarias en el Palacio de Villa Suso. En un receso, el representante chileno preguntó a una de las azafatas por los servicios.  Giramos la cabeza para ver cómo su espalda se iba empequeñeciendo a medida que bajaba la escalinata para adentrarse en el antiguo sótano donde están los modernos baños. Se dice que son los más limpios de la ciudad porque los visitantes huyen de esta zona. El miedo al fantasma de la “emparedada” sigue atenazando. Su leyenda, bien conocida en la ciudad, obliga a los que tienen que bajar del Casco Viejo a la zona del ensanche a apresurar el paso o  dar un largo rodeo para evitar el palacio.

Corría el 1982 cuando las Instituciones de Vitoria decidieron rehabilitar el abandonado Palacio Renacentista de Villa Suso para transformarlo en un ambicioso centro de congresos dotado con los más modernos equipamientos técnicos.
Era un día huracanado y gélido cuando el grupo de técnicos en restauración de edificios antiguos se adentró en el palacio por la magna portada original que se abre en la zona alta. Llevaba más de cien años cerrado y el deterioro era considerable. Tasio propuso, entre risas y mofas, una apuesta que ganaría el que se encontrara con el fantasma que vagaba entre aquellos muros. El silencio delator de algo oscuro que había empezado a tejerse, le confirmó que sus compañeros estaban bajo la influencia de la maldición del fantasma. “‘Ya tengo algo jocoso que contar’, se dijo”.

El viento arremetía y el agua racheada empapaba a los que subían por la destrozada escalera con parte de la noble techumbre derrumbada. Tasio decidió introducirse en los sótanos donde todo era siniestro y una hostilidad amenazante parecía surgir de las entrañas del edificio. Una calma tensa dominaba ese espacio acrecentada por el lejano gemido de las bisagras de una ventana al golpearse. La humedad que parecía exhalar de los muros, había dibujado unas siluetas durante siglos que, a la luz de la linterna que llevaba en el casco, se transformaban en figuras negras y terroríficas que danzaban entre las sombras que se extendían por el lugar.  Él siguió avanzando como una sombra más de esa danza macabra que lo acosaba. Cuando llegó al final de aquel lúgubre pasillo, descargó el mazo que llevaba en la mano sobre la pared que lo cerraba; le sonó a hueco. Golpeó una vez más y al caer los primeros cascotes apareció entre el polvo del derrumbe un hueco tenebroso con fuerte olor corrompido. Era un muro falso que formaba con el de piedra del fondo un armario empotrado sin respiradero. “ ’Algo horroroso está a punto de ocurrir’, pensó”. Nervioso, agrandó el hueco lo suficiente para meter la cabeza con su linterna y cuando su vista se hizo a la luz del habitáculo, se quedó sin respiración. Unos estremecedores ojos lo estaban mirando. Una hermosa joven en cuclillas, con las uñas y manos destrozadas, le mostraba el desgarrador rictus de angustia con el que la muerte le había sorprendido.

Alguien la colocó allí y la sujetó mientras la emparedaban viva con un bebé en las entrañas. Un aullido de horror salió de la garganta de Tasio cuyo eco se propagó hasta llegar a los oídos de sus compañeros. Tambaleándose se dobló sobre sí mismo y nunca pudo contarlo.
La verdad les golpeó la cara en cuanto llegaron. Fueron testigos de cómo la corriente de aire volatilizaba el cadáver para dejar en su lugar un macabro esqueleto con una cadena de oro en torno al cuello.

̶ Toda Vitoria considerará que se ha profanado la tumba de la “emparedada”  ̶ dijo Kepa atemorizado por lo que estaba viendo.
̶ ¿Os hacéis idea del revuelo que se formará en cuanto esto salte a la prensa?  ̶ añadió Mikel.
̶  No tenemos por qué alarmar a la sociedad  ̶ advirtió Itziar con una expresión que les confirmaba lo que sus palabras no habían pronunciado.

Y aquellas bóvedas, que horrorizadas habían guardado su secreto durante siglos, sellaron el pacto de silencio que los tres hicieron.

Actualización feb2026 | 💥+3570 👀




Retazos de vida

Allí estaba ella, leyendo. En el centro del basurero más peligroso del mundo.

Aunque permanecía cerrada y con sus puertas y ventanas selladas, yo bien sabía que la gran casona al lado de la nuestra latía suavemente porque era una casa con corazón, porque era una casa habitada.

El viento sur soplaba esa noche de primavera cuando Carlos que miraba por la ventana de su casa me atrajo con mimo, me rozó con sus labios, respiró muy hondo y parecía sentirse encantado con mi compañía. Después, con ese carácter tan suyo, me lanzó por la ventana y fui a caer en la broza al otro lado de la valla. Las hojas secas crujieron enfadadas, me rechazaban de plano y querían que de allí me largase porque la tragedia se cernía en mi entorno, pero yo no podía moverme, necesitaba ayuda, me estaba ahogando.

El Hotel Frontón de Vitoria-Gasteiz situado en el corazón del ensanche era un referente en aquellos años 20. Aparte de artistas, toreros y famosos, la mayor parte de clientes eran familias de Madrid y sobre todo de Andalucía que en Vitoria buscaban “los espléndidos veranos del norte”. 

El servicio que los atendía era de lo más selecto, a las camareras se les exigía 1,70 de estatura y tenían fama de ser guapísimas, aunque el gran atractivo del hotel estaba en los deliciosos aromas y ricos sabores de su cocina que traspasaban los límites de la provincia. Para los vitorianos era todo un acontecimiento ver al comienzo del verano cómo enfilaban los flamantes coches de lujo conducidos por sus respectivos chóferes impecablemente uniformados camino del hotel. El rugir de los motores, el sonido de los cláxones y las voces con acento sureño atraía a buena parte de los vitorianos que se arremolinaban para no perderse detalle. El trasiego de idas y venidas al hotel aportaba vida y “famoseo” a una ciudad que apenas contaba con 50.000 habitantes.

Llegó la guerra y pasaron como testigos mudos los ecos de sociedad. El hotel Frontón ya no se despertaba a la vida todas las mañanas aireando su interior con ese viento norteño que le llegaba desde el Gorbea, ahora sus ventanas y puertas ocultaban secretos que lo hacían irrespirable. Los sofás chéster capitoné, las arañas de cristal, las molduras decoradas,… todo estaba en su sitio, pero como si le hubieran absorbido el alma empezó a envejecer y a parecer cansado. Llegó la guerra y se llenó el hotel con la presencia de los oficiales alemanes de la Legión Cóndor y los uniformes de la Aviación Legionaria italiana. El Coronel Wolfram von Richthofen jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor se alojó en una suite del piso superior. En la mesilla de noche guardó una edición de EL Dominio del Aire de Giulio Douhet en cuyas páginas podía leerse: "el mejor modo de romper la resistencia del enemigo es lanzar ataques aéreos muy detrás de la línea del frente, incluso contra la propia población civil".

El  26 de abril de 1937 amaneció sereno y claro. En Guernica había mercado y algunos carros animados por el buen tiempo o simplemente movidos por la inercia se arrastraban por las calles hasta la zona de costumbre. Latía la vida entre regateos y compras de las escasas verduras y la carne de conejo se decía; otros, sin recursos, se limitaban a comer con los ojos. Susurros sobre las últimas noticias de la guerra contaban que el enemigo en pocos días podría llegar. Algunos esperaban que la Ciudad del Árbol no fuera atacada. El 26 de abril de 1937 el Coronel Wolfram von Richthofen reunió a su gente en la mesa del hall del hotel junto con los colaboradores italianos de la Formación Legionaria de Mussolini. De forma educada pero con aplomo y de manera implacable, con las palabras justas y la gestualidad precisa, les dio las órdenes del bombardeo sobre un plano. Al despegar del aeródromo de Vitoria debían rebasar el litoral y luego dando media vuelta atacar Guernica de Norte a Sur. Algo rápido y limpio desde las alturas. Su misión era ultra secreta y la Legión Cóndor oficialmente no estaba en España, por lo que dejó en el buzón antes de salir camino del aeropuerto de Vitoria una carta para su mujer a una dirección desde la que se la harían llegar.

Eran las 16,30 cuando un fogonazo de luz profanó los cielos de Guernica y el estruendo lo levantó todo por los aires. Por la villa desolada se arrastró el terror. El árbol se secó, el viento se convirtió  en cenizas y la muerte adelantó la negrura de la noche. Ese día La villa de Guernica quedó convertida en un símbolo y memoria del horror. Por la noche los pilotos se reunieron contentos y eufóricos en el hotel para evaluar la misión. No habían registrado nada en especial salvo que el humo y el polvo sobre la ciudad resultaron muy molestos. Solo el hotel, donde se celebró una fiesta para celebrar el acontecimiento, iluminaba la negra noche vitoriana. Las estrellas, que avergonzadas se escondieron, fueron sustituidas por las arañas de cristal que brillaron con una energía espléndida sostenida por los comentarios jocosos de los participantes. Al brillo de la fiesta se sumaron las doradas burbujas del champán, la música de Wagner y el perfume de las cortesanas del prostíbulo especialmente creado para la Legión Cóndor. El cuarto de hora con una chica española costaba cien pesetas, el precio incluía una latita de aluminio con dos preservativos y el uso de dos grandes toallas. Cuatro días después, mientras las tropas nacionales ocupaban Guernica, Wolfram von Richthofen apuntaba en su diario de guerra: “Guernica, ciudad de 5.000 habitantes, prácticamente arrasada. Cuando llegaron los primeros Junkers ya había humo por todas partes, nadie era capaz de distinguir los objetivos carretera, puente, arrabal. Habitantes en gran parte fuera de la ciudad por una fiesta, la mayor parte del resto la abandonó ya al principio. Una pequeña parte murió en refugios por los impactos. Todavía visibles los agujeros que las bombas han dejado en las calles. Simplemente fantástico”.

Actualización feb2026 | 💥+1066 |👀

Retazos de vida

En aquel pueblo el vivir era lento y desesperado, hierbas altas, cardos secos y al fondo el soto de chopos que impedía ver más allá de la carretera bordeada de olmos. 

De ese más allá surgían de vez en cuando los carruajes para ser cargados: harina de trigo, corderos y cerdos eran los alimentos más preciados, los caballos de más valía quedaban confiscados y los mozos más fuertes al servicio eran llevados. Con la modernidad se talaron los chopos, se entubó el arroyo, se convirtieron las altas hierbas en césped y se abrieron nuevas vías por las que las cigüeñas se desvían para dejar los niños en lugares lejanos. Hoy no esperes escuchar el croar de las ranas porque todas han emigrado. Hasta el perro tiene chip a diferencia del peludo guardián de antaño.

¿Qué ven las pupilas de los ojos del abuelo casi ciego tras los visillos de la ventana si ya no hay geranios? Tal vez se adentran en los bodegones de sus recuerdos y allí se detienen ante una casa de ladrillos rojos con dobles techos y muros falsos a la que ya solo se llega por las grietas de su memoria. Los sentires que se le han quedado prendidos entre los pliegues del alma afloran con tal transparencia que las ilusiones de entonces se despiertan alborotadas. La chimenea humea, le llega el rico olor del puchero; el gato se escabulle por la gatera no así el pastor alemán que corre hacia él con efusivos ladridos de reconocimiento. Envuelto en el viento sur que zarandea la ropa colgada entre la que distingue sus calcetines de lana vueltos del revés, siente que se aproxima una tormenta. Terrible tormenta la que nos asola desde hace unos años que nos dificulta tanto la supervivencia, le recuerda su madre. Está escondiendo unas desgastadas monedas en el respaldo de una silla a la vez que habla con su  padre que la observa con su traje oscuro y bigote negro sobre fondo enmarcado en sepia. Le suena tan nítida su voz cuando dice: "Para el chico, las va a necesitar". Ya no llora de dolor, ni grita de rabia, pero el miedo se le ha metido silenciosamente muy dentro y él, joven enérgico, aprieta los puños y se traga la cólera que le hierve las venas mientras se afana en ocultar unos sacos de harina entre un doble techo.

Las campanas de la iglesia suenan a desgarro, se hace el silencio, el sonido de los cascos de los caballos se acerca. Temblando y con los ojos empañados la madre se encuentra con los suyos en una mirada que sabe a dolor y miedo a perderlo, la de él risueña intenta darle ánimos ocultando sus propios sentimientos. Aparecen los carruajes de los militares para ser cargados, se respira una calma tensa. El cielo se torna gris y el viento seco narra el desespero en el que viven los del pueblo. Con señales los más arriesgados se pasan información sin ser pillados y hasta los gorriones que habitualmente protestan trinando con todas sus fuerzas se silencian avergonzados en cuanto ellos hacen acto de presencia. Moscas y mosquitos zumban sobre el grupo recién llegado. Algún ¡zas! en plena cara intenta atraparlos para terminar rascándose la picadura que se une como un plus al lote de lo arrebatado. En el lote de ese día, al abuelo se lo llevaron.

̶ Vamos a cenar abuelo.

Pero él absorto en esas imágenes con carga sonora de los plataneros del paseo zarandeados por el viento, solo escucha susurros de vida del paso del tiempo.

Actualización feb2026 | 💥+909 |👀


Retazos de vida

En aquel pueblo los sucesos no se catalogaban entre normales y paranormales. Decían que la bruja salía de noche con la luna de abril.

“¡El tiempo es oro!” decían los mayores acompañando las palabras con una sonrisa que traía aroma de lavanda sonando melodías.

Pero a mi casa esos oropeles no llegaban. Tal vez el tiempo allí se había roto como se rompen los juguetes viejos. La realidad era que la vida tenía diferentes colores que se repartían por barrios y a nosotros nos había tocado el negro. Mis ojos temerosos de niña no veían otro cielo que el húmedo y gris en los ojos de mamá a la que últimamente le afectaba tanto lo que se le metía en ellos. Para papá eran días sin tiempo, horas y horas de desconsuelo que no verbalizaba, pero que yo sabía que los pensamientos lo roían por dentro. Poco a poco fuimos sorteando el tiempo y el color verde empezó a envolvernos.
Fue cuando me acerqué a la abuela, que sentada en su silla baja miraba la ventana suspirando y gimiendo, para que me enseñara a tejer una inmensa cortina de colores que tapara la negrura del tiempo porque el arcoíris que a mí tanto me gustaba se asomaba a veces, para marcharse corriendo.

̶ Ya estoy tejiendo mi niña.
̶ ¿Sí? Y ¿Qué estás haciendo?
̶ Un bonito gorro con los siete colores para que te vaya con todo y lo puedas lucir cuando vuelvas al colegio.

 Arrastró el cesto de mimbre que tenía en el suelo lleno de ovillos de colores. Me hicieron reír los equilibrios de los que estaban más arriba balanceándose para mantener su postura; algunos lo lograron, otros rodaron por el suelo. Era lo mismo que les pasaba a los niños cuando jugaban al “chorro, morro, pico, tallo, qué”. ¡Cuánto tiempo hacía que no estaba entre ellos! La abuela me sacó de mis pensamientos, me mostró lo que sus manos expertas estaban tejiendo y a mí se me iluminó la cara atrapada por su sonrisa y su mirada cómplice. Sería nuestro secreto.

Y llegó el primer día de vuelta al colegio. Luciendo mi precioso gorro hice un gesto instintivo para sacarme el pelo, mamá con una sonrisa me mostró la trenza que se había tatuado en su hombro y rápidamente me pintó una a mí de anillo con un lacito pequeño. Papá me acompañó con la mochila nueva hasta la puerta del colegio. A los niños les encantó mi mochila y a las niñas el anillo, pero a nadie le importó que estuviera siempre con el gorro puesto.

Actualización febrero2026 | 💥+827 |👀



Retazos de vida