Conclusiones finales (y VII)

Fernando Martín Aduriz dejó la presidencia del Ateneo de Palencia en 2020 y dejó también, su colaboración semanal en Diario Palentino. Pero seguiremos disfrutando de los consejos de nuestro psicólogo subiendo periódicamente al blog artículos que no deben morir en las páginas de un periódico.

Unir vecindad e ilustración ha sido un maridaje extraño, máxime en la época en que una columna periodística viaja por la Red y se torna difícil saber a qué lector se dirige el columnista de prensa. De entrada se supone que a quien lee.

Pero ¿qué es leer? Quizá leer sea leer entre líneas y avanzar una interpretación, pero también llegar inesperadamente a un lugar nuevo, como iluminó Gustavo Martín Garzo, y figura en exordio en el último gran libro de Irene Vallejo, Manifiesto por la lectura. Caligrafías del cuidado.

Al comienzo, algunos me preguntaron para qué escribía. También para quién. Era evidente que no para idiotas. Algunos efectos iniciales me hicieron comprender que aún cuando escribiera de manera altruista, participando como psicoanalista en los asuntos de la ciudad, siguiendo así la orientación de Jacques-Alain Miller, no era amor precisamente lo que iba a obtener. 

Sin embargo me equivocaba de plano. Pasado el tiempo, iba a recoger columna a columna fugaces muestras de cariño, de ternura, de agradecimiento. Me ha sido suficiente. Escribir es también pedir. Y lo pedido, en el fondo, siempre es amor. Además, de la disciplina semanal, de esas cinco horas que me ha llevado escribir cada ‘Vecinos Ilustrados’, he salido capturado para la escritura, lo que me absorbe más cada día. Por qué se escribe. Cincuenta escritores es precisamente el título del próximo libro basado en columnas del ‘Palentino’, ya en el regazo de los amigos de mi admirada Revista Litoral. Sin el inteligente maestro Cancho y el respeto del director Santoyo no hubiera resistido tantas semanas, tantos años. Mi homenaje  con ellos, a los que se agotan a diario por sacar un periódico bajo el aforismo alemán periodístico de La eternidad de un día. Al decir adiós, querido lector de prensa, evoco la defensa de la prensa escrita, a la vez que la sabática necesidad de guardar silencio. 

Vecinos ilustrados

El pueblo de Biota se construye en un peñasco a la margen izquierda del río Arba como lugar estratégico de frontera, donde sus señores construyen fortificación y torre defensiva y, posteriormente, templo que refuerce su imagen de poder y dominio.

Biota | Zaragoza

Cuando en agosto de 2013, por cuarta vez, me pidió que lo volviese a llevar a visitar los templos románicos de la localidad aragonesa de Biota le pedí explicaciones por tan inusitado insistente interés. Me dijo que le gustaba la escalera del templo de San Miguel cuando, según mis experiencias anteriores, no recordaba en su planta la existencia de tal elemento arquitectónico. Tal vez esa curiosidad fue lo que me hizo cumplir su deseo.

Biota proviene del griego antiguo βιοτή que significa "vida", y se refiere a un conjunto de plantas, animales y organismos de un lugar generoso en biodiversidad. El pueblo de Biota se construye en un peñasco a la margen izquierda del río Arba como lugar estratégico de frontera, donde sus señores construyen fortificación y torre defensiva y, posteriormente, templo que refuerce su imagen de poder y dominio. Alfonso VI el Magnánimo concedería a don Ximeno de Urrea, rico-hombre de Aragón y señor de Biota y Séstrica, hijo de don Lope Ximenez de Urrea y doña Sancha Pérez, el título de Vizconde de Biota, título que no pudo transmitirlo al no haber dejado descendencia legítima pese a sus dos matrimonios con Leonor Enríquez y Beatriz de Bolea, por lo que fue heredado, sin el título extinto, por los condes de Aranda.

Su templo románico, consagrado a San Miguel, data de las postrimerías del siglo XII y acabó sustituyendo a otro anterior que ubicado en la parte alta del pueblo bajo la advocación de Santa María, hoy se encuentra en período de excavación.

De planta rectangular y simple, el templo de San Miguel presenta en su interior columnas que dividen los tramos de la nave que desemboca en ábside de bóveda de medio cañón cubierto con retablo de la imagen arcangélica.

En su capilla lateral la pila.

Sin embargo, lo más impresionante son sus fachadas. La meridional, dedicada al patrón, se dispone a partir de cuatro arquivoltas que descansan sobre otras tantas columnas con capiteles figurativos de aves enfrentadas, mujer con dragones, animales mordiéndose las patas y el arpista en el lado izquierdo,

y grifos, bailarina contorsionada, arpías y hombres cabalgando el dragón, en la derecha.

Y todo ello, presidido por un tímpano con la Psicostasis en tres registros donde San Miguel realiza el pesaje individual, como en Fuentidueña, mientras intenta clavar la lanza a un personaje endiablado que ayuda a sus secuaces a desequilibrar la balanza.

En la occidental, con arco de medio punto y arquivoltas lisas que se apoyan en ocho columnas rematadas con capiteles esculpidos con figuras de cantero trabajando, 

aves, animales devorando un carnero, caballero, Maiestas con Tetramorfos y arquero disparando a un dragón, se cobija un tímpano dedicado a la Proskynesis

y que presidido por la Virgen coronada y entronizada con el niño sentado sobre sus rodillas, recibe las ofrendas de los Magos en su triple condición de rey ( oro), sacerdote (incienso) y hombre (mirra para embalsamar) con postración del primero mientras el segundo Mago señala la estrella de seis puntas, y cuya composición me recordaba otros tiempos en Grado del Pico y San Nicolás de El Frago.

Aunque la obra magnífica de todo este conjunto escultórico se suele atribuir a un Maestro ( conocido con el de San Juan de la Peña), yo siempre he creído que actuaron dos distintos, pues no hay más que fijarse en la concepción de la articulación anatómica, peinado y los pliegues de las vestiduras del Arcángel de la primera portada y compararla con los volúmenes inflexibles, más toscos, lineales, esquemáticos y ausentes de gesticulación del autor de la segunda para obtener una conclusión al respecto.

Y ahora viene lo mejor: ¡lo de la escalera!. 

Que resulta que me había "chuleado" y se refería a ésta, para ver la inscripción

oculta de la mocheta de este Magister al que yo conozco desde joven porque lo vine siguiendo en todas las fases de su vida.

Que conste que intenté escuchar a ver si las piedras me hablaban, pero como eso es pura tontería me dediqué a ladrarles yo, y lo único que escuché fue mi propio eco. Así que... ¡ mejor picamos algo!

Actualización feb2026 | 💥+700 👀

Gran Guía Templos Románicos

Cerca del Mirador de Valcabado, aproximadamente a 1,5 km se encuentra el Pozo de los Lobos

🥵 Nuestros ruteros nos invitan a conocer
Bilbao a través de los montes que rodean la villa.

“Cuando los días huyen a hurtadillas despreciando nuestro estupor (mientras se pudre el grano en el almiar) es menester ser precavidos.”

Luisa y Susana, hija y nieta de Gregorio

A la falta de curiosidad oriental por las cosas, las piedras viejas, los paisajes agrestes, etc., se unen aquí las razones políticas y al miedo. El vecino, desde los celtas hasta nuestros días, ha sido siempre codicioso, saqueador y el terror de España; sus tretas de zorro, fuego y rapiña, son demasiado numerosas para ser disimuladas o borradas y demasiado terribles para que puedan olvidarse: la venganza se convierte en un deber sagrado. Por más que hayan cambiado los gobiernos, la política de Francia es inmutable. La perfidia unida a la violencia ruse doublée de force es el programa desde Luis XIV y Bonaparte I hasta Luis Felipe. El principio es el mismo aun cuando el instrumento empleado haya sido unas veces la espada y otras el anillo de boda. La débil España se ha visto unida a su vecina, más fuerte, que la ha hecho víctima de sus engaños y manejos, la ha degradado hasta convertirla en un mero satélite y la ha arrastrado tras el fiero Marte.

Richard Ford, 1846

En tanto que Francia ha cultivado sus medios de aproximación y de invasión, España, para quien el pasado es una profecía del futuro, ha aumentado los obstáculos y ha dejado su barrera protectora tan quebrada y hambrienta como lo hubiera hecho su divinidad tutelar. Los habitantes de estas montañas no son más asequibles que sus fortalezas de granito. Están pobladas por contrabandistas, cazadores furtivos y toda clase de individuos que viven fuera de la ley; aquí se cría el campesino duro, que, habituado a escalar picachos y a luchar con los lobos, es materia perfectamente dispuesta para formar un guerrillero; y ningún enemigo fue nunca más terrible para Roma y Francia que los adiestrados en estos riscos por Sertorio y Mina. Apenas truena el toque de alarma, de cada roca, de cada matorral, surge un enjambre de hombres armados que, como son lo peor de cada casa, se juegan la vida sin reparo. El odio al francés, que, según el duque, «forma parte de la naturaleza española, parece aumentar en razón directa de la proximidad, pues cuanto más se acercan más rozamientos se ocasionan; es la antipatía que produce lo antitético, la incompatibilidad del triste y torpe con el listo y activo; del orgulloso, sufrido y asceta, con el vano, voluble y sensual; del enemigo de toda innovación y cambio, con el apasionado de las variaciones y novedades.

Caballo representado en la cueva de Lascaux, pintado hacia el 18 000 a. C.
Imagen: De Trabajo propio, Dominio público, commons

Actualización mar2026 | 💥+797 👀

1846 Cosas de España

Callejón sin salida (alegoría)