¡Mamá!, ¡mamá!, que ya ha llegado el cuquero al pueblo, que ya está en la plaza.

Era verano y, el sol, situado a aquellas horas de la tarde en su punto más elevado, apretaba de lo lindo aquellos días, lo que en esas fechas empujaba hasta límites insospechados a la canícula más asfixiante del momento.

|||||   José Luis Estalayo

Y así día tras día, cuando el reloj marcaba indefectiblemente las tres o las cuatro de la tarde, y sin telediario ni novela televisiva (la televisión aún no había llegado al pueblo) que llevarse al tiempo tras la comida, que permitiese un pequeño relax de unos cuantos minutos a la sombra del interior de la casa. Porque lo que obligatoriamente debía ejecutarse a aquellas horas intempestivas de la tarde era “enganchar” las mulas a la máquina segadora y tomar a continuación alguno de los caminos de salida del pueblo hacia el campo; con todo el calor de los rayos de sol aplanando cada uno de los instantes de la tarde. Y, en la práctica, enfrentados a aquel sol a cuerpo gentil; eso sí con nuestras cabezas cubiertas por un sombrero que, en el mejor de los casos, llevaría ya varios veranos con nosotros; para tratar de mitigar en lo posible el calor tan asfixiante de aquellas horas.

Por ello, los pasos en el camino devenían excesivamente lentos. A la par, el silencio en el campo, contra lo que pudiese pensarse, no parecía ser total. Pues al ruido que ya de por sí emitían nuestros pasos y el de las mulas, junto al de las ruedas de hierro de la máquina segadora al desplazarse, se unía el de las incansables chicharras al borde del camino. Y, de vez en cuando, el que producía algún pájaro que se veía en la necesidad de abandonar precipitadamente la sombra que le proporcionaba la maleza del camino o algún árbol de mediana altura. Nuestras miradas, sobre todo las de los chavales que acompañábamos a la familia tratando de ayudar en las diferentes faenas agrícolas, se mostraban cansadas y como perdidas en la lejanía del horizonte; con el pensamiento quizás embebido en los juegos que retomaríamos en la calle una vez regresásemos al pueblo. En cambio las de los mayores, firmes en un punto del fondo del camino y pensando en la mejor manera de encarar la próxima faena, para tratar de finalizarla antes de que la noche hiciese acto de presencia.

Llegados a la finca objeto de la siega, cada uno de nosotros teníamos ya definido el cometido que nos tocaba y a él nos aplicábamos con presteza. Paso a paso, la máquina segadora iba depositando en el suelo la mies cortada, que pronto los ayudantes convertíamos en una serie de morenas o montones de mies dispuestos ya para un ulterior acarreo de la misma hasta la era. Y, entretanto, el sol, por su parte, continuaba proyectando con una inusitada fuerza sus rayos más potentes sobre todos nosotros, que nos veíamos en la necesidad de tomar algunos minutos para el descanso; aprovechando entonces para dar el correspondiente tiento al botijo que guardaba aún fresca el agua recién recogida en la fuente del pueblo antes de la salida, lo que nos permitía un cierto respiro momentáneo al sentir cómo dentro de nosotros parecía mitigarse un tanto el calor. Concluida la faena agrícola, con la canícula ya desaparecida en gran parte coincidiendo en esencia con el final de la tarde, el camino de regreso a casa resultaba con diferencia mucho más gratificante que el de ida. Para los mayores, porque se había podido finalizar el trabajo programado y esperaba en casa el merecido descanso; y para los más pequeños, porque volveríamos en breve a coincidir en la calle con el resto de amigos del pueblo para retomar a nuestro aire los primeros juegos de las siguientes horas, hasta bien entrada la media noche.

La nula coincidencia, en algún momento al menos, en nuestros paseos al exterior del internado con las chicas del otro Colegio de la localidad, que atestiguamos sin excepción todos los que por allí pasamos durante aquellos años, se quebró, sin embargo, como salvedad única, en aquella ocasión en la que, para sorpresa general de todos y cada uno de nosotros, se nos anunció que para el estreno en nuestro Colegio de la obra de teatro que algunos de nosotros estábamos ensayando, se había hecho una invitación en firme al otro Colegio existente en Cervera de Pisuerga, el de monjas, para que sus alumnas asistiesen al evento en nuestro Salón de Actos. 

Este año por San Andrés, “nos iremos al baile a Quintanilla”, decíamos el grupo de chavales de Velillas del Duque, cuando veíamos que se acercaba el 30 de noviembre, la fiesta en la vecina Quintanilla de Onsoña, a dos kilómetros tan sólo. Y así fue. Por lo que llegado ese día, tras vestirnos especialmente para la ocasión con el traje de los domingos y recibir el correspondiente parabién de nuestros padres, una vez finalizada la escuela partimos como una exhalación carretera adelante hacia Quintanilla, ya de fiesta.

|||||    Quintanilla de Onsoña | Diario Palentino

En la cantina del pueblo nos aprovisionamos de lo básico para nuestra edad, para poder pasar buena parte de la tarde de la mejor forma: un par de paquetes de pipas, un tercero de cacahuetes, algunos chicles y una selecta selección de dulces. Tras salir de la cantina, nos pusimos a recorrer las calles del pueblo, siempre con nuestras provisiones abultando nuestros bolsos del pantalón de manera ostensible. Buscábamos el poder encontrarnos con algún grupo de chicas del pueblo para invitarles con algunos de nuestros presentes y proponerlas que nos enseñasen todos los rincones importantes de su pueblo. Entrando así en animadas conversaciones que, a la postre, terminaríamos compartiendo en conjunto algunos juegos de calle, residentes frente a visitantes casi siempre. Lo importante era pasarlo bien compartiendo experiencias de uno y otro lugar; y el ganar o perder el juego en cuestión, no pasaba de la simple anécdota. Y así, entre risas y bromas, llegó la hora del comienzo del baile; y la alegría parecía inundar de pronto la era. Nosotros y nuestras amigas recién conocidas, que nos habíamos situado en un lateral de la era formando un aparte con respecto al resto de parejas, pronto nos contagiamos de la alegría de la música, y no dejaríamos de saltar y movernos al compás de la misma. La noche, entretanto, estaba ya a punto de cubrirlo todo con sus sombras, marcándonos el momento en el que debíamos abandonar la fiesta y regresar a nuestras casas. Así que, aunque nos costaba un tanto el abandonar Quintanilla y su fiesta, justo cuando el baile estaba en su momento más divertido, nos despedimos amistosamente de nuestras amigas agradeciéndoles la tarde en su compañía. Con la promesa, por su parte, de visitarnos en Velillas en una próxima fecha. Así que la pena por tener que abandonar la fiesta la aminoró ostensiblemente esta promesa de nuestras amigas. Pasados unos meses desde que nosotros acudiésemos a Quintanilla en el día de su fiesta de San Andrés, llegada la fiesta grande de nuestro Velillas del Duque, Santiago, el 23 de mayo siguiente, los chavales recibimos sin esperarlo la grata visita –tal y como nos lo habían prometido- de nuestras amigas las chicas de Quintanilla. Fue una sorpresa para nosotros cuando las vimos llegar por la calle principal en dirección a la era donde se tenía previsto que se realizase el baile; y donde también se habían instalado ya el almendrero y un puesto de dulces.
Así que nos acercamos a ellas y, tras agradecerles su cortesía para con nosotros, las invitamos a almendras y a una selección de dulces; con lo que conseguimos entablar una pequeña conversación tratando de romper el hielo y los nervios que, sin duda, estaban muy presentes por ambas partes. Y así, bien pertrechados de almendras y golosinas, nos convertimos sin esperarlo en anfitriones para las recién llegadas, recorriendo el pueblo en conjunto para mostrárselo a nuestras amigas en toda su extensión. Nosotros ese día nos habíamos vestido de fiesta dado el día que era, y ellas también lucían, entendíamos, sus mejores vestidos, porque estaban en un pueblo que se encontraba de fiesta. Fiesta que corroboraba aún más el sonido festivo de los cohetes que de cuándo en cuándo estallaban en el cielo, y el especial volteo de las campanas de la iglesia que de pronto venían a anunciar la tarde de fiesta y a romper el silencio de la misma; como si todos aquellos sonidos hubiesen sido la particular bienvenida para nuestras amigas de Quintanilla. Avanzada la tarde, con el sol ya a punto de esconderse por sus lugares de costumbre, los primeros sonidos de la orquesta inundarían de música el pueblo, cuyos habitantes comenzaban a concentrarse en la era, a la que también llegamos nosotros y nuestras amigas, esperando pasar un tiempo agradable en su compañía. Y así fue; lo que hizo que, antes de lo deseado por ambas partes, porque el tiempo había corrido que se las pelaba, nuestras amigas nos asegurasen, no sin una cierta pena en sus rostros, que debían emprender el camino de vuelta. Así que nosotros, agradeciéndoles su visita a Velillas, y mientras la música seguía sonando de fondo, nos fuimos despidiendo de ellas acompañándoles un buen trecho del camino de vuelta carretera adelante hasta que comenzaban a divisarse ya las primeras luces de Quintanilla, apenas a unos metros del pueblo. En la despedida, por ambas partes prometimos volver a celebrar ambas fiestas con sendas visitas a ambos pueblos. Mientras regresábamos al nuestro, la luna, desde su posición sobre nuestras cabezas, parecía alumbrar aquella noche la carretera con una especial nitidez, que nosotros agradecimos muy mucho.

Parece ser que la palabra intrahistoria fue creada por el gran escritor español Miguel de Unamuno, entendiéndose, y cito palabras de la R.A.E., como “la vida corriente y tradicional de algo, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible de ese algo”.

Aquel tiempo de aquel entonces, era un tiempo en el que, no sé si por arte de magia –que parece ser que no-; o porque nosotros, los chavales, lo veíamos así, o, simplemente, por la lógica natural de nuestra naturaleza humana –que va a ser que sí-, nos dábamos cuenta de que poco a poco todos íbamos creciendo en el pueblo, haciéndonos más mayores paso a paso. 

Trasteando por Internet uno de estos días, próximo al 23 de abril, marcado en el calendario como “Día Internacional del Libro”, se te ocurre, sin otro motivo más que un cierto grado de curiosidad, invocar a la Inteligencia Artificial y pedirle que te defina a grandes rasgos qué significa el libro para ella.

Y, a renglón seguido, te encuentras con esto: "Un libro es un jardín que se lleva en el bolsillo. Hoy celebramos la magia de abrir una página y aparecer en otro mundo, de vivir mil vidas y de encontrar respuestas que no buscábamos...”.

Y te quedas parado, pensando qué lista es nuestra Inteligencia Artificial, que lo suelta así como el que no quiere la cosa; y a continuación se queda tan ancha. Pero sabes que tiene toda la razón; aunque tú no seas capaz de definirlo así en tan poco espacio de tiempo. Y es que uno tiene bien metido en la cabeza cuán importantes son los libros, incluso desde la más tierna edad infantil. Desde nada más aprender a leer, incluso, en aquella escuela del pueblo de feliz recuerdo. Donde cada día, la primera tarea escolar que organizaba nuestra maestra, era depositar en nuestras manos un ejemplar del “Quijote”, el magnífico libro de nuestro internacional Miguel de Cervantes y, por riguroso turno, leer a diario en voz alta desde su mesa para el resto de compañeros una serie de párrafos del mismo; para al día siguiente continuar con el próximo capítulo y así sucesivamente.

Dada nuestra corta edad, todavía no conocíamos la importancia de este libro para nuestra cultura; cosa que aprenderíamos andando los años. Ni tampoco la relevancia del mismo para el mundo; ni, incluso, la trascendencia que aquella pequeña actividad lectora nuestra de manera diaria, iba a representar para todos nosotros en los años siguientes. Allí en nuestra pequeña escuela del pueblo, con aquel gesto diario de leer un trozo de tan importante libro, surgiría para muchos la afición a la lectura desde tan temprana edad. Y luego, andando el tiempo, la necesidad de seguir leyendo, adecuando la lectura al momento evolutivo de nuestras vidas. Porque allí, en aquellos mundos imaginarios que nos proporcionaban los libros, éramos felices en aquellos primeros años, disfrutando de las aventuras que en muy diferentes escenarios se nos presentaban sin necesidad de movernos del lugar. Luego, a medida que íbamos creciendo, fuimos necesitando ampliar nuestros conocimientos en situaciones y circunstancias nuevas, para que así nuestras mentes se nos abriesen a otro tipo de pensamientos y realidades. Pero, en efecto, la raíz de aquella afición por la lectura, convertida en buena manera en un tipo de necesidad de la mente, pudo tener muy fácilmente su origen y sustento en aquellas primeras lecturas de nuestro “Quijote”.

Que este 23 de abril, tras muchos años ya de aquella pequeña aventura escolar en torno a los libros, no te falte un café, un amigo y un libro. Y porque, “leer es soñar con los ojos abiertos; y es también viajar sin moverse del sitio…”, ¡Feliz Día del Libro!.

Alguien dijo una vez que la felicidad podía asemejarse a una mariposa. Cuanto más la persigues, más huye. Pero si vuelves la atención hacia otras cosas, ella vendrá y, suavemente, se posará sobre tu hombro.

|      Mariposa, por José Luis Estalayo