Hacía algunos días ya que los operarios del ayuntamiento de la ciudad, construían de manera casi artesanal en medio de la Plaza Mayor el tradicional Portal de Belén que, durante todas las fiestas de Navidad, daría acogida a las esculturas de gran tamaño que representaban a la familia de Nazaret, con el Niño Jesús como centro de todas las miradas, especialmente de los más pequeños. Aunque éste último no ocuparía su lugar en el pesebre hasta la propia víspera de Navidad, esto es, el día de Nochebuena, coincidiendo con su nacimiento.

Paqui González del Castillo

Y es que, claro, no tenía mucho sentido que estuviese el Niño en el Portal antes de que, en realidad, hubiese llegado el día en el que, según contaba la tradición, tuvo lugar su venida a este mundo. Por ello, a nadie sorprendía, tampoco a los más pequeños que, al acercarse al mismo en los días previos a la Navidad, el pesebre estuviese vacío; aunque en el fondo todos sabíamos que a los niños les causaba una pequeña decepción aquella soledad del pesebre. Pero lo que sí sorprendió aquel año, y mucho, a los ciudadanos que se acercaban con sus hijos pequeños a ver el Portal de Belén, es que al atardecer del día mismo de Navidad el pesebre del establo siguiese vacío. Aquello ya rompía todos los esquemas. Si, incluso en la misa de la mañana, el cura nos había vuelto a recordar una y otra vez que estuviésemos alegres porque Jesús había nacido en Belén.

Qué pasaba entonces en nuestra ciudad, que aquí no había nacido, que éramos una excepción, o que la persona del consistorio encargada de colocar al Niño en el pesebre se le había olvidado hacerlo. Era menester, pues, buscar a esta persona para que hiciese lo propio y el Niño apareciese en el lugar que le correspondía en una fecha tan importante como era la del mismo día de Navidad.

Así que la voz de alarma se extendió rápido entre los que acudían con sus hijos a visitar el Portal de Belén. Y la grey infantil, sorprendidos a más no poder, no dejaban de preguntar a sus padres una y otra vez por esta inesperada ausencia. Pero muy pronto corrió la triste noticia por los alrededores de la Plaza Mayor y se fue extendiendo como la pólvora por toda la ciudad: ¡el Niño Jesús había sido robado del pesebre del Portal!…

La decepción, el dolor y el rechazo por tan deplorable acción, se apreciaba en la ciudadanía en general, pero sobre todo en la cara de los más pequeños, que no entendían el por qué de todo aquello. Se recurrió a la policía para que comenzase la oportuna investigación preguntando por aquí y por allá. En tanto, los más pequeños, mientras jugaban en la plaza, echaban de soslayo una mirada de hito en hito hacia el Portal por ver si había novedades. En el ambiente de la Plaza, aunque nadie se había percatado de ello, aparecía a lo lejos la figura de una persona delgada y un tanto desgarbada que observaba todo aquel escenario con lágrimas en los ojos. Porque era ella misma quien se lo había llevado horas antes. Nadie la conocía.

Recuerdo que la máquina de escribir, desde que un día casualmente comenzase a tomar contacto con ella, siempre me gustó y hasta me llegó a apasionar un tanto. Reconozco que para mí era una diversión escribir a máquina, simplemente por el mero placer de escribir; aunque en muchas ocasiones, lo que escribía, copiado de alguna página de algún libro o acaso del periódico, cuando la hoja de papel –escrita por las dos caras- acababa llena de letras, iba directa a la papelera. 

Cuando, de chavales, en el pueblo, nos decían en casa que el Martes próximo, por ejemplo, –día de Mercado en la vecina Saldaña- nos desplazaríamos toda la familia hasta la misma, porque necesitábamos aprovisionarnos de una serie de víveres, adquirir algunas prendas de ropa e incluso pasar por la peluquería alguien de nosotros, de inmediato se nos colocaba una gran sonrisa en el rostro.

Y lo primero que hacíamos era poner en orden nuestra memoria, tomar un papel y un lápiz y apuntar aquellas cosas de nuestro día a día que nosotros, particularmente, necesitábamos; bien porque algunas de ellas se hubiesen perdido, estuviesen deterioradas o incluso no había habido oportunidad antes de adquirirlas.

Y por momentos, notábamos cómo nuestra lista iba aumentando casi por arte de magia: un par de reteles de pesca a mayores por aquí; repuestos para los útiles más comunes de la caña de pescar por allá; una peonza nueva con su cuerda; una bolsa de canicas; un par de sobres de cromos; quizás una pelota o acaso con suerte un balón;… Y, a continuación, algunos materiales para la escuela, que siempre era necesario tener a mano, tales como: libretas, lapiceros, pinturillas, gomas de borrar, bolígrafos, un compás, un transportador de ángulos, una escuadra, un cartabón,…

Porque Saldaña era todo para nosotros los habitantes de Velillas del Duque, a tan sólo seis kilómetros de distancia; era nuestra referencia más próxima y más preclara. Ya que en aquélla, como capital de la Comarca, encontrábamos prácticamente todo lo que podíamos necesitar para nuestra subsistencia en el día a día del pueblo. Llegábamos a Saldaña aquel martes y, al poco de poner los pies en cualquiera de sus calles más céntricas, nos extasiábamos prácticamente ante tanta gente con la que nos íbamos cruzando, que deambulaban por las plazas donde se asentaba el mercado, así como por sus calles aledañas, en interminables paseos de ida y vuelta de acá para allá, observando de hito en hito las mercancías o las novedades de los diferentes puestos de venta de los más variados productos. Nos parecía casi estar en otro mundo, ante aquel constante ir y venir de grupos de gentes, de los encargados de los puestos de venta anunciando en voz alta sus productos, y del constante murmullo de las diferentes voces de las personas que abarrotaban el mercado y sus alrededores; propiciando en todo momento un animado ambiente de día de mercado al que no podíamos sustraernos ni mostrarnos ajenos.

Al pasar junto a algún bar, estábamos atentos siempre por si nos tropezábamos con alguna chapa –aquel tapón metálico que cerraba herméticamente algunas botellas de cristal y que tanto apreciábamos para nuestros juegos-, que rápidamente la recogíamos y nos la guardábamos en el bolsillo, que ya sabríamos luego nosotros adherirles la imagen de algún jugador de fútbol o de algún personaje o dibujo de televisión. Entretanto, las horas iban pasando rápidas, la vida en el mercado iba mermando y las gentes poco a poco iban desapareciendo del ámbito del mercado camino de sus diferentes lugares de residencia. Y nosotros, con el cargamento de los productos adquiridos repartido entre todos los miembros de la familia, nos dirigíamos entonces hasta el punto exacto de la plaza donde tenía su parada el autobús de línea que, en breve, nos llevaría de regreso a nuestra casa. Eso sí, no sin haber pasado antes por alguna de las pastelerías, y haber podido saciar nuestro apetito del momento con alguno de los dulces que la misma mostraba de manera harto atractiva en su escaparate. Un a modo de regalo extra que siempre buscábamos los chavales cuando estábamos en Saldaña.

Y es que Saldaña lo tenía todo para nosotros en aquellos años…

Allí donde la carretera traza una curva antes de adentrarse en el casco urbano de Cervera de Pisuerga, justo allí, se levantaría en los años 60 una grandiosa construcción, novedosa para aquella época y dotada de las técnicas y materiales más modernos existentes en el mercado para aquellos años.

Llovía “a cántaros” sobre la ciudad aquella tarde. La tormenta parecía haberse cebado con la urbe y sus habitantes, y la oscuridad se iba adentrando a marchas forzadas por cada rincón urbano; apoderándose del cielo por momentos y pareciendo querer llevarlo al ocaso de su luz con mucha mayor celeridad que otros días.

La gente que a esas horas transitaba por sus calles, se cobijaba como buenamente podía bajo los balcones de las casas que encontraban a su paso o bajo sus respectivos paraguas; pero ella no… Ella caminaba por la acera con paso firme, como si la lluvia no fuese con su figura, no le importase o, incluso, no le mojase; cosa imposible esta última, pues llovía con increíbles ganas y de una manera insistente. Tanta era la intensidad y tan negro se mostraba el panorama, que pareciese no iba a parar en horas. Vestía pantalón vaquero y cazadora de piel, y calzaba unas botas de cuero que le alcanzaban casi hasta la rodilla. Al caminar, su larga y ensortijada melena se le mostraba libre al aire de la tarde. Y su andar, firme y sensual a un tiempo, atraía la mirada de más de un viandante. Al pasar a su lado, le miré a los ojos y, todo caballeroso, le invité con un gesto de simpatía a que, dada la tromba de agua que estaba cayendo, se cobijase bajo mi paraguas; pero ella, amable y sonriente, rehusó mi invitación. E hizo a la par algún corto comentario, que el ruido de la lluvia y el murmullo de la calle me impidieron discernir. Por lo que, pasados unos segundos, insistí de nuevo en la invitación, ante el evidente diluvio que continuaba descargando sobre la ciudad.

Pero ella, con un gesto de su mano, tras apartarse de la cara un largo mechón de cabello completamente calado, declinó de nuevo mi ofrecimiento; aunque con una mirada y una sonrisa que eran en realidad un sí, fácilmente intuido tan sólo con remachar un poco más en la propuesta, nada pretenciosa por otra parte. Al cabo de unos minutos nos vimos en el interior de una cafetería cercana, sentados frente a frente, charlando amena y distendidamente junto a un café y al lado de un amplio ventanal que nos dejaba percibir con total perfección el movimiento de la calle y la insistente lluvia del exterior, pero ahora a cubierto.

Fuera, el aguacero que la tormenta había propiciado, continuaba en su persistente acción, circunstancia que, pocas veces como en aquel momento, agradecí en mi fuero interno. Y, de igual modo, intuí que ella tampoco desaprobaba el instante y la circunstancia; y que no acariciaba gana alguna de que la lluvia cesase por tan pronto… Y tardaría algún tiempo, en efecto, la tormenta en dejar de mostrarse tan activa, y también la lluvia en amainar lo suficiente como para no empaparnos de agua en exceso porque, abrazados como caminábamos, mirándonos de hito en hito el uno al otro, para nada echábamos en falta el paraguas que, además, debió quedarse olvidado en el bar.

Y así, de esa guisa, recorrimos la ciudad, incluso por calles que ninguno de los dos conocíamos, pues al igual que no nos importaba la lluvia que continuaba cayendo sobre nosotros, tampoco nos importaba cuales eran las calles que cruzábamos; sólo ansiábamos caminar unidos sintiendo nuestros cuerpos juntos. Ya de noche, al final de una de estas calles, un cartel iluminado con una brillante luz de neón nos anunciaba el nombre de un hotel. De común acuerdo, decidimos pasar a su interior y tomar una habitación donde poder secar nuestras ropas; aunque en el fondo, lo que ansiábamos con verdaderas ganas era entregarnos al amor con encendida pasión…

A veces, la lluvia en la ciudad puede ser también una dulce bendición del cielo en el momento más álgido del coqueteo amoroso… Y el paraguas como artilugio, una oportuna disculpa bastante apropiada para propiciar el inicio de ese amor.

Paseando un día de estos al azar por las calles más céntricas de la sin par villa de Cervera de Pisuerga, haciéndole de paso un pequeño guiño al pasado para quien habitó estos sitios tiempo atrás, es como si la historia de pronto saliese de su escondite del tiempo y se nos mostrase por momentos de nuevo presente a nuestro alrededor.

Allí donde el mar se retira y bate sus olas al morir, regresé de nuevo la otra tarde, cuando el sol se ocultaba ya tras las esbeltas palmeras de nuestra playa favorita y el cielo se tornaba de un color rojizo que nos encandilaba. Y rápidamente, antes de que se pasase el momento y cambiase el color del cielo, saqué mi móvil y tomé unas instantáneas…

Pontedeume

Idílico paraje que siempre nos apasionó –¿recuerdas amor?-; tras descubrirlo un día por casualidad cuando, haciendo caso sólo a nuestro recién estrenado amor, y cuando el sol comenzaba a ocultarse tras aquel amplio palmeral, nos declaramos el uno al otro un sinfín de confidencias; mientras, ora caminábamos por toda la amplia extensión de la playa y las olas al romper en la orilla acariciaban con delicadeza nuestros pies desnudos, ora la brisa del mar removía una y otra vez tu larga y sedosa melena, mientras descansábamos del paseo sentados sobre una de las rocas que, en su conjunto, daban abrigo al pequeño puerto pesquero.

Fueron solo dos veranos los que coincidimos en aquella ciudad junto al mar. Pero devinieron muy intensos sus días y sus horas; apretados los besos y las caricias, y ciertos los sentimientos. Mas, ¡éramos demasiado jóvenes aún!… Junto al mar que ahora contemplo melancólico desde la ventana de mi habitación y sumido en la añoranza del ayer, abrigamos y alimentamos durante unos días, tú y yo, una bonita historia de amor, ¿te acuerdas, amor?.

Fue corta en el tiempo, puede que sí; pero intensa en los sentimientos y las emociones… Y es que nos enamoramos de pronto como adolescentes que éramos. Así nos lo confesamos, al menos, el uno hacia el otro y el otro hacia el uno también, aquella tarde de verano cuando, agotados ya de pasear tomados de la mano, nos salió al encuentro al final del paseo un coqueto banco, que acogió sin rechistar nuestros abatidos cuerpos. De pronto, nos encontramos inmersos en un entorno que emanaba romanticismo por doquier. De frente, disponíamos de toda la inmensidad del mar, con el sol ocultándose tras las montañas del fondo y dejando una estela de un rojo intenso sobre el agua casi a nuestros pies. Justo al lado, rompían con extraordinaria suavidad las escasas olas que el mar llevaba aquella tarde hasta la playa. Y un poco más adentro, en un lateral de la playa, un grupo de gaviotas graznaba con insistencia en torno a un barco de pesca que acababa de arribar a puerto.

Un marco ideal para que, en la tranquilidad de la tarde que declinaba perezosamente, nuestras confidencias se hiciesen más emotivas y sentidas, y el amor surgiese con inusitada fuerza. Un pequeño y acogedor restaurante, al lado del paseo, nos permitió reponer fuerzas y continuar con nuestras confidencias en torno a una mesa apenas iluminada por la llama de una vela, que hacía resaltar aún más el dorado de tu piel. Siendo aquel nuestro refugio hasta bien entrada la noche, ¿te acuerdas?. Los días siguientes discurrieron con el mismo cariz y en el mismo estado de enamoramiento mutuo; finalizando la velada a la luz de una vela en nuestro restaurante preferido y en aquella mesa junto a la ventana.

Todo aquello pudo haber continuado más allá de aquellos veranos, de no haberse cruzado por el medio aquella llamada de teléfono que, inesperadamente, te llegó desde casa y que provocó tu posterior partida hacia ella. Luego, todo fue un continuo buscarte sin obtener resultado positivo… Quién sabe si este verano, porque así lo piensa mi cabeza, no te descubriré caminando entre la gente del paseo, o sentada en nuestro banco de ayer contemplando frente al mar el ocaso de la tarde... Me daría tanta alegría y me haría tan feliz… Ahora, pasados algunos años, y que el azar ha querido que regrese a esta ciudad, sin dudarlo he querido bajar hasta nuestra playa favorita de aquellos dos veranos. Pero nada era igual que en aquel entonces, porque ya no estabas tú…

Y los recuerdos han sido ahora tan prontos en aparecer y tan nítidos al mostrarse, que la emoción me ha
podido a los pocos minutos de pisar su arena… Y por un momento, en la profundidad de la playa, quise adivinar tu figura al fondo corriendo hacia mí con los brazos abiertos…

De la celebración de la Romería de la Virgen del Brezo en el Santuario que le da cobijo en los entornos de la localidad de Villafría de la Peña, en plena Montaña Palentina, este pasado 21 de septiembre, hay que decir que todo lo que rodea y acoge una peregrinación de este tipo estuvo a su altura, cumpliéndose todas las expectativas de peregrino puestas en torno a Ella, la Virgen del Brezo.