Aquel tiempo de aquel entonces, era un tiempo en el que, no sé si por arte de magia –que parece ser que no-; o porque nosotros, los chavales, lo veíamos así, o, simplemente, por la lógica natural de nuestra naturaleza humana –que va a ser que sí-, nos dábamos cuenta de que poco a poco todos íbamos creciendo en el pueblo, haciéndonos más mayores paso a paso. 

Actualización may2026 | 💥+626👀

Historias Cercanas

Trasteando por Internet uno de estos días, próximo al 23 de abril, marcado en el calendario como “Día Internacional del Libro”, se te ocurre, sin otro motivo más que un cierto grado de curiosidad, invocar a la Inteligencia Artificial y pedirle que te defina a grandes rasgos qué significa el libro para ella.

Actualización abr2026 | 💥+585👀

Historias Cercanas

Alguien dijo una vez que la felicidad podía asemejarse a una mariposa. Cuanto más la persigues, más huye. Pero si vuelves la atención hacia otras cosas, ella vendrá y, suavemente, se posará sobre tu hombro.

|      Mariposa, por José Luis Estalayo

Actualización abr2026 | 💥+656👀

Historias Cercanas

Llegaban los días de Semana Santa y el pueblo entero entraba en una especie de calma en cuanto a las actividades diarias, para concentrarse sus habitantes en la preparación de los Oficios religiosos de Semana Santa, que marcarían el devenir de los próximos días.

Porque era el tiempo en el que la Cuaresma, como tiempo de preparación para la Pascua, que la veníamos teniendo presente desde aquel renombrado Miércoles de Ceniza de la más pura tradición religiosa, comenzaba a dar sus primeros pasos; tras aquel alegre martes de Carnaval con el antruido y sus disfraces y los siempre fieles y esperpénticos chiborras a pie de calle. Así que, acercándose ya la Pascua, la actividad de los próximos días giraría en torno a la iglesia y los diferentes actos religiosos. Comenzando por el diseño y preparación en la propia iglesia de lo que llamábamos el Monumento, una especie de altarcillo en un lateral de la misma, que acogería durante los próximos días al Santísimo representado en la Sagrada hostia. A continuación vendría el no menos importante momento de tapar a los Santos del retablo mayor y altares laterales con aquellas grandes telas, como señal de luto y de dolor.

En el orden personal, con los vecinos habiendo tomado conciencia ya de los próximos acontecimientos religiosos que se avecinaban, era casi de obligado cumplimiento el acercarse hasta la sacristía de la iglesia y hacerse con la “bula” –especie de documento pontificio- que, previo pago de la misma, dispensaba del ayuno y la abstinencia de consumir carne durante los viernes, y te eximía también de tener que comer de vigilia en ciertos días. Comida de vigilia que se refería por ejemplo a los famosos garbanzos de viernes –también llamados “viudos”-, o a bacalao al ajo arriero en exclusiva, entre otros preparados más.

Luego, el Domingo de Ramos, que era por antonomasia el más alegre de aquellos días, venía con el añadido de ser propicio para estrenar algo: unos zapatos, un pantalón nuevo… Y es que si no, caía sobre cualquiera de nosotros ese refrán, de que “quien no estrena algo el Domingo de Ramos, no tiene manos”, o las manos se le caen, o se queda sin manos. Y entretanto, nosotros los chavales, encantados con aquel pequeño ramo que nos habían entregado a la entrada de la iglesia. Claro que, si había un momento durante esos días en el que los chavales actuábamos como verdaderos protagonistas, era cuando, provistos de aquel simpático instrumento que llamábamos carraca, éramos nosotros los que con repetitivos toques de la misma a lo largo de todo el pueblo, anunciábamos a los vecinos que los Oficios de aquel día iban a comenzar y era preciso irse acercando ya hasta la iglesia. Y ello porque las campanas de la torre estaban en silencio como señal de luto. Otro de los actos de la Semana Santa de aquellos años, que también gozaba de una multitudinaria presencia era el momento de las procesiones: la del Domingo de Ramos y la del encuentro el Domingo de Resurrección. Siempre con el incansable volteo de la campanas de la iglesia, con los mozos del pueblo volteándolas sin parar.

Este es el viacrucis de mi pueblo que estaba condenado a desaparecer. Lo encontré de chiripa envuelto en papel de periódico y fui tomando estas fotos para que rescates alguna que te pueda servir.  

                | José Luis Estalayo

Y si la maestra nos había machacado en sus charlas que en la iglesia se nos exigía una correcta compostura, que incluía el recato y el decoro en todo momento; y, por lo tanto, no debíamos volver la vista hacia atrás bajo ningún concepto; en el acto del Vía Crucis el Viernes Santo dentro de la iglesia, pasaba todo lo contrario, pues debíamos girarnos en el banco en todas las direcciones siguiendo al sacerdote que recorría todas las estaciones. Y eso nos parecía nuevo para los chavales y hasta nos gustaba seguir el ritual. Al hilo del tiempo de Cuaresma, alguien me contó una vez una curiosa adivinanza que circulaba por aquel entonces entre los más viejos del lugar. Dice así:

“De siete hermanitas que somos,
yo la primera nací;
y soy la más pequeñita.
¿Cómo puede ser esto así”?

La respuesta es fácil: “La Cuaresma”. Porque La Cuaresma la forman siete semanas, del Miércoles de Ceniza al Domingo de Resurrección. Por eso la primera, que empieza en miércoles, es la más pequeñita.

Espero os haya gustado.

Actualización abr2026 | 💥+700👀

Historias Cercanas

Hubo un día que soñé que volaba; que volaba y volaba, y no dejaba de volar... Y ocurría que, en tu ausencia, te perseguía, y te perseguía porque no quería que te fueses. No quería quedarme sin ti. Porque tu presencia a mi lado me hacía mucho bien. Yo te necesitaba y suponía que tú también a mi…

Imagen de José Luis Medina Gallo

Pero por mucho que volaba -¡y mira que lo intentaba!-, más te alejabas tú, como huyendo a toda prisa; no sé si tratando de romper decididamente con el pasado o porque en realidad nunca quisiste amarrar nuestro amor; un amor que tal vez imaginaste feliz y único, pero que quizá viste imposible. No conseguía darte alcance ni aun cuando el sueño más avanzaba hacia su final y yo más de prisa pedaleaba. Porque en el sueño –no sé si te lo he dicho-, yo iba comandando una bicicleta que, aunque ágil y ligera de equipaje, no conseguía acercarme lo suficiente a ti como para que me escuchases. Y es que en el sueño se producía un incesante ruido y confusión de voces en el camino por el tráfico constante de idas y venidas de gentes, pensamientos y sentimientos, no precisamente silenciosos estos últimos. Y, aunque tú también te movías en bicicleta, quizás el deseo inexorable de huida que te habías marcado, te hacía pedalear con mucho mayor ímpetu. ¿Sería quizá demasiado egoísta por mi parte el querer que permanecieses junto a mí?. Pero pronto lo desechaba, porque yo sabía también de tu amor hacia mí. De ahí mi interés en conocer de tus propios labios el motivo de tu huida tan precipitada y tan sólo con un “gracias” y “ha sido bonito”… Y de pronto, advierto cómo el paisaje del sueño comienza a hacerse borroso por momentos y que te pierdo en el horizonte…  A continuación, el sueño se interrumpe bruscamente y mi mente pasa a negro. Al despertarme, tras una primera impresión un tanto desagradable y llena de zozobra, siento cómo en realidad tú duermes plácidamente junto a mí. En el paisaje exterior que se adivina tras la ventana, el pico Almonga, verdadero emblema de la localidad palentina de Cervera de Pisuerga, comenzaba a recibir los primeros rayos de sol de la mañana. Te abracé con inusitada fuerza durante muchos minutos. Y me quedé con la intriga de conocer cuál pudiera ser el tema o el motivo que dominaba tus sueños en aquellos momentos…

¿Sería también el mismo por el que yo había transitado?.

Actualización mar2026 | 💥+404👀

Historias Cercanas

A cuerpo gentil y sin máscara alguna porque, en realidad, ya no nos hacían falta. Así nos presentamos tú y yo al día siguiente; luego de aquel episodio del encuentro casual en aquella fiesta del famoso baile de Máscaras del Carnaval de Venecia, en el que participábamos cada uno de nosotros independientemente como uno de los atractivos más de aquel viaje de placer a aquella bella ciudad italiana.

Carnaval en Venecia | Por Frank Kovalchek commons.wikimedia

Nuestras respectivas máscaras nos hacían irreconocibles a primera vista. Tú ibas de bella dama y figura estilizada a más no poder. Y yo, de simpático bufón, a secas; ambos, con colores vivos a rabiar en nuestros respectivos disfraces. Pero así, de esta y parecida guisa disfrazadas, había infinidad de personas más. Y ciudadanos de los países más remotos hablando idiomas diferentes en medio de aquellos grandes salones que nos daban acogida; bajo el denominador común de la diversión a raudales que nos proporcionaba aquel gran baile de Máscaras de Carnaval de aquel año.

Por lo que resultó una verdadera casualidad nuestro encuentro. Algo, que sería propiciado por un motivo tan simple como caballeroso; como fue el hecho de cederte el paso en el momento de cruzar de un salón de baile a otro. Quizás tu disfraz de dama de alta alcurnia te daba un cierto privilegio sobre mí, pobre bufón de corte; por lo que yo accedí gustoso a cederte el paso.

Y fue al salir de tu boca aquel “¡gracias, gentil bufón!”, tremendamente sensual para mí, en agradecimiento al gesto, cuando noté que algo invisible me traspasaba y me hacía detener el paso. Y apenas si pude reaccionar contestando apresuradamente un “¡no hay de qué, bella dama!”. Aunque lo que sí me salió con meridiana claridad fue la invitación que te hice a continuación: “Pues este gentil bufón, le invita a Vd., bella dama, a tomar un refrigerio en el cálido ambigú del salón de baile, si a Vd. le place”, y te hice una especie de reverencia a la antigua usanza. Tu aceptación y el posterior tiempo de conversación; eso sí, con las respectivas máscaras adornando siempre nuestros rostros, no en vano se trataba de un baile de máscaras, marcaron el principio de algo que prometía continuidad. Y llegó un momento en el que, de común acuerdo, decidimos salir al exterior y pasear por las calles de Venecia nuestra reciente amistad y nuestros disfraces todavía impecables e intactos a la contemplación.

Tomados del brazo, recorrimos un sinfín de calles, deteniéndonos de común acuerdo en cada puente que cruzaba un canal diferente, para regalarnos un prolongado y sensual beso. Y de esa guisa, se nos pasaron algunas horas, todas las horas... Hasta que, de pronto, intuimos que, simple y llanamente, nos habíamos perdido, no sabíamos en qué parte de la ciudad nos encontrábamos y tampoco sabíamos regresar al lugar de partida… Y es que la ciudad bullía de gentes de fiesta y disfrazadas para la ocasión. Por lo que, sin pensarlo dos veces, nos unimos a un grupo que pasaba por los alrededores. Y con ellos continuamos la fiesta durante toda la noche. Eso sí, sin olvidarnos del beso, cálido, sensual y profundo, al cruzar un nuevo puente sobre un nuevo canal. Al día siguiente, y sin máscaras ya que ocultasen nuestros rostros, el paseo por la ciudad nos trajo recuerdos de la noche anterior; donde el hecho de habernos perdido en plena Venecia, no hacía otra cosa que hacer buena la tradición general que así lo recuerda.

Y como cruzábamos un nuevo puente, nos regalamos un nuevo, sensual y prolongado beso...

Historias Cercanas

Lamentablemente, hace unos días nos ha dejado el gran poeta palentino Joaquín Galán Díez, oriundo de Villaviudas, en pleno Cerrato palentino. Joaquín residía en Barcelona donde ejercería como catedrático de Filosofía en la Universidad.

Joaquín Galán | Imagen vista en Tello Téllez

Actualización mar2026 | 💥+979👀

Historias Cercanas

Sería a principios de los años 60, año arriba año abajo, cuando, sin ninguna campaña de márquetin al uso, fueron llegando, con cuentagotas eso sí, los primeros aparatos de radio particulares a las casas de Velillas del Duque.

Actualización mar2026 | 💥+737👀

Historias Cercanas

Recuerdo que la máquina de escribir, desde que un día casualmente comenzase a tomar contacto con ella, siempre me gustó y hasta me llegó a apasionar un tanto. Reconozco que para mí era una diversión escribir a máquina, simplemente por el mero placer de escribir; aunque en muchas ocasiones, lo que escribía, copiado de alguna página de algún libro o acaso del periódico, cuando la hoja de papel –escrita por las dos caras- acababa llena de letras, iba directa a la papelera. 

Actualización mar2026 | 💥+464 👀

Historias Cercanas

Cuando, de chavales, en el pueblo, nos decían en casa que el Martes próximo, por ejemplo, –día de Mercado en la vecina Saldaña- nos desplazaríamos toda la familia hasta la misma, porque necesitábamos aprovisionarnos de una serie de víveres, adquirir algunas prendas de ropa e incluso pasar por la peluquería alguien de nosotros, de inmediato se nos colocaba una gran sonrisa en el rostro.

Imagen: Curioson

Actualización mar2026 | 💥+616👀

Historias Cercanas

Allí donde la carretera traza una curva antes de adentrarse en el casco urbano de Cervera de Pisuerga, justo allí, se levantaría en los años 60 una grandiosa construcción, novedosa para aquella época y dotada de las técnicas y materiales más modernos existentes en el mercado para aquellos años.

Actualización mar2026 | 💥+838👀

Historias Cercanas

Llovía “a cántaros” sobre la ciudad aquella tarde. La tormenta parecía haberse cebado con la urbe y sus habitantes, y la oscuridad se iba adentrando a marchas forzadas por cada rincón urbano; apoderándose del cielo por momentos y pareciendo querer llevarlo al ocaso de su luz con mucha mayor celeridad que otros días.

Actualización mar2026 | 💥+599👀

Historias Cercanas

Paseando un día de estos al azar por las calles más céntricas de la sin par villa de Cervera de Pisuerga, haciéndole de paso un pequeño guiño al pasado para quien habitó estos sitios tiempo atrás, es como si la historia de pronto saliese de su escondite del tiempo y se nos mostrase por momentos de nuevo presente a nuestro alrededor.

Eso sí, con circunstancias del ahora muy diferentes; porque, por ejemplo, miras el empedrado sobre el que te vas moviendo y, claro, sientes que no es el mismo, evidentemente; todo ha evolucionado progresivamente a los tiempos con los que tratas de compararlo.

No obstante, si elevas la vista a una mediana altura sobre las fachadas de las casas y notas que algunas de ellas, pese a la modernidad que te rodea, no han cambiado todavía, que siguen ahí tras todos estos años, pavoneándose incluso de seguir manteniéndose en pie, tu mente te hace un “recordaris ad hoc” y te traslada a aquel entonces como si tal cosa.

Y así, puede que de pronto veas desfilar por delante de ti en tu mente, al repartidor de pan o de leche de aquel entonces, de puerta a puerta con su viejo carromato tirado por una mula; o al fresquero, o al frutero; o al carbonero, o al buhonero de turno. O a aquel grupo de chavales que jugaban al fútbol en plena calle, ocupándola casi en su totalidad.
En tanto que en una zona próxima otro grupo, en este caso de chavalas, se entretenían en otros juegos infantiles de diferente matiz. Y de pronto, la imagen te trae al presente a aquel grupo de colegiales de “los alemanes”, en fila casi interminable de a tres en fondo que, tras doblar la esquina, atraviesan la calle principal con un pasar sonoro de diferentes voces, en su paseo del fin de semana camino del campo de fútbol de la Bárcena o de cualquier otro paraje de los alrededores.

Y uno, que fuera protagonista de esta última escena en infinidad de paseos de este tipo, saliendo de nuestros aposentos residenciales nos maravillábamos siempre de cómo era posible que, existiendo también en la localidad un Colegio de monjas con chicas internas, jamás de los jamases en estas salidas nos cruzásemos con ellas; todo un misterio que nunca logramos desentrañar en aquel entonces. Y claro, la pregunta caía por su propio peso en nuestras mentes aún de pre adolescentes: Dónde hacían sus paseos y sus excursiones las chicas de este otro Colegio, que nunca hubo ningún tipo de coincidencia en el tiempo y en el lugar con ellas; ni siquiera por aproximación o avistamiento próximo. Y aún hoy es el día que, si aquello tal vez era un misterio que obedecía a la intervención divina por aquello de tratar de preservar la vocación religiosa en su estricta definición, la magia de ese misterio todavía sigue presente en nosotros. Entretanto, cuando nuestro paseo se adentra ya en calles de nuevo trazado y edificios de clara modernidad constructiva, nuestra memoria imaginativa deja de operar automáticamente y nos devuelve a la realidad del hoy. Es entonces cuando, indefectiblemente, nos viene a colación aquello de “cualquier tiempo pasado…”.

Actualización mar2026 | 💥+722 👀

Historias Cercanas