Por fin, a mediodía, el sol consigue hacer confortable este frío día de noviembre. Aquí, en el fondo del valle, los únicos sonidos que logran disputar su hegemonía al silencio son los cantos de pequeños pájaros y el susurro constante del arroyo. El otoño viene acompañado de lluvias suficientes y a estas alturas su cauce resulta ya generoso. A la breve sinfonía se suma, de cuando en cuando, el murmullo de un viento que hace vibrar las hojas de los chopos y los álamos. Muchas de ellas, obedeciendo la lógica que estos días ha de cumplirse, se acumulan en el suelo.

Llego a Valsurbio, pueblo que fue abandonado a comienzos de los setenta y que hoy, cincuenta años después, se muestra inerte, convertido apenas en un discreto testimonio del paso del hombre. Sus antiguas construcciones aparecen arruinadas y coronadas por las zarzas, que escalan por los muros reclamando para sí la propiedad de lo que un día fue vivienda o establo. Lo hacen en compañía de las ortigas, aunque éstas son menos decididas en sus movimientos y se mantienen aferradas al terreno que las sustenta.

Ante mí yacen las piedras que un cantero trabajó un día ya lejano. Algunas de ellas permanecen todavía en el sitio donde fueron colocadas; otras, incapaces de afrontar por más tiempo su misión, han quedado esparcidas por el suelo, acompañadas ahora por las hojas de esos árboles que el otoño ha desnudado. Todavía quedan en pie algunas paredes que se elevan en un postrero esfuerzo que, sin embargo, resulta inútil, ya que su trazado ascendente no se ve en ningún caso culminado por la existencia de un tejado. Resulta encomiable su obstinado empeño por defender una causa perdida para siempre. Es ante la certeza de una derrota inevitable cuando más admirables resultan los gestos heroicos.

Tras los muros de las casas no se esconde la intimidad de ninguna familia, ni el calor de un hogar, ni la cosecha de la última temporada. A través del espacio que ocuparon unas ventanas que ya no existen tan sólo pueden ahora contemplarse variadas escenas de piedras en formación de escombro y la certeza de que su labor quedó concluida hace mucho tiempo.

Como sucedió durante tantos años, el edificio más llamativo del pueblo sigue siendo la iglesia de San Martín, con su espadaña todavía en pie, rebelada contra el destino que le ha tocado en suerte. Su resistencia, en todo caso, es un ejercicio solitario, ya que el resto del templo aparece desmoronado en sintonía con lo que fueron las viviendas del entorno.


Junto a la iglesia está la antigua plaza, un reducido espacio donde se reunían los vecinos para tratar sus asuntos comunes y para compartir, en los ratos de asueto, alguna animada conversación. Durante siglos, generación tras generación, tuvo que ser éste el escenario de las celebraciones compartidas: fiestas, bautizos, bodas, procesiones…

Por aquí pasaban los hombres que conducían los ganados a las cuadras y los que volvían de acarrear la leña. Aquí cantaban las mujeres y, por los rincones que desde aquí se adivinan, formando algarabía, disfrutaban los niños de sus juegos infantiles. Los jóvenes, por su parte, se dedicaban miradas furtivas y soñaban con el inicio de un romance. Por estas mismas calles, con un paso cansino, regresaban los hombres después de cumplir con las faenas del campo. Pienso en todos aquellos momentos, quizás imperceptibles y fugaces, invisibles lejos de este valle, pero al mismo tiempo tan llenos de vida. Pienso en ellos y vuelvo de nuevo a observar lo que ha quedado de todo aquello, un pueblo definitivamente enterrado en el pasado.

Cerca de las casas se adivina aún el trazado de las antiguas tierras de cultivo y el recorrido de los viejos muros que limitaban las propiedades. Algunos caminos sobreviven sorprendentemente vigorosos, pero otras sendas se han convertido en huellas ínfimas, caricias leves dejadas sobre el terreno por las gentes que habitaron el pueblo y que hoy apenas resultan perceptibles. El paso del tiempo amenaza con llevarse todo lo que un día fue Valsurbio.

Y sin embargo, a pesar de que aquel pueblo es tan solo el recuerdo de un tiempo que no puede volver, este rincón de la Montaña parece empeñado en albergar algún futuro. Recientemente se han levantado junto a las ruinas del viejo Valsurbio dos nuevos edificios, construcciones que han venido a sumarse a otra que ya existía tiempo atrás. Se trata sin duda de un esfuerzo que camina contra la inercia de nuestros días, pero es al mismo tiempo un empeño que, en cierto modo, puede devolver la vida a la pequeña población.

Han pasado un par de horas y comienzo el camino de regreso. Mientras me alejo pienso en la necesidad de fijar la mirada en las personas que habitaron estas tierras, lograr que no se olviden sus enseñanzas y comprender las emociones que les conmovieron. Honrar su memoria. Me detengo un momento y contemplo las primeras nieves en las cumbres lejanas. Pronto llegará el invierno.

Pero lo más grave es el goteo poblacional incesante. Los pueblos de alta montaña, sobre todo, se encuentran en una situación cada vez más comprometida, sin apenas estrategias que auguren un cambio significativo y una invitación a vivirlos.

José Antonio López es el autor de un estudio sociológico publicado en 2005, que aborda los cambios de la sociedad rural. Como quedan los pueblos después de esa migración masiva hacia las ciudades, un goteo constante que hemos experimentado en nuestras carnes, ya sea abandonando el lugar para buscar sustento lejos o aguantando con lo puesto.

En un viaje reciente al pueblo burgalés de Santa Gadea del Cid, ahora en la lista de los pueblos más bonitos de España, yo pensaba, mientras lo recorríamos, en que no desmerece tampoco la historia de los nuestros. Donde no hay castillo, hay una ermita románica, como la de Santa Eulalia o Vallespinoso de Aguilar; una iglesia románica, como nuestra colegiata de San Salvador, Ventas como la de Urbaneja o la Morena, puentes como el de Nestar o el aclamado Rojadillo de Valberzoso; casonas con sus escudos y grabados como la de Lores o la de Camasobres; picos como el Curavacas o Espigüete, santuarios y monasterios que siguen testimoniando nuestro extenso y variado patrimonio. También parece obligado citar en esta tarea, Ayuntamientos como el de Brañosera, que cada aña nos recuerda el inicio de la repoblación en aquellos lugares, cuando empezaban a nacer los pueblos y se constituye uno de los primeros ayuntamiento de España. ¿Por qué no se ha frenado la despoblación en los últimos años?, se preguntan los investigadores y sociólogos. En un informe de Santa María la Real se dice que la montaña Palentina ha perdido un 25% de población en las dos últimas décadas. No estamos hablando de la sangría inicial, sino de la que subyace entre los escasos habitantes que la pueblan y que buscan el amparo de los pueblos más grandes. Soy parte de esa minoría que piensa en una nueva repoblación, tal vez nosotros no lleguemos a verla, pero se hace necesario insistir para posibilitar un crecimiento. Como decía Castelao, "la ciudad cree que fuera de ella no hay más que paisajes, patatas y leche; ignoran que también existe una cultura noble, antiquísima e insobornable."

Hace unos días, en nuestro Diario, el alcalde de Pedrosa De la Vega, localidad ubicada en la comarca de Páramos y Valles, en cuyos dominios se localiza la Villa Romana de la Olmeda, después de veinte años al frente del consistorio, repetía lo que está en boca del mundo, que los pueblos se apagan. “El mayor problema es que los pueblos se van quedando sin gente, casi no hay niños, todos somos mayores y a nuestra edad no se participa con el mismo garbo en actividades y trabajos que los pueblos necesitan para seguir latiendo.

En ese mismo diario, de primeros de diciembre, en la sección de cartas al director, Elías Martín nos deja un mensaje memorable, a propósito de las charlas que el CEAS de Aguilar proporcionó a vecinos de Mave, Olleros y Santa María de Mave y que todo fue bien hasta que salió ese asunto de vivir en los pueblos, para que se certifique su progresión, la necesidad de que se comience a entender esa labor que hacen los que viven allí, en medio de la nada, apenas sin servicios, lejos de casi todo. Porque nos hemos habituado a surtirnos de tantas cosas innecesarias, que parece que el silencio y la ausencia de tanto adorno nos condenan ya al ostracismo. Elías es consciente de que aquellas pautas son como juguetes en manos de los niños, que estamos jugando a defendernos, que debemos aprender a suplir las carencias porque la tarea de hacer realidad este sueño de revivir los pueblos es propia de un Gobierno Autonómico, qué digo, del Gobierno de la Nación, todo el día entretenido en guerras internas, en ponerle cara a los acosadores y ladrones propios y buscar traidores en las filas contrarias, que parece que estamos jugando a la Guerra Civil.

Luego, también, los pueblos se mantienen y crecen por la constancia y el esfuerzo de quienes siguen viviendo en ellos. Quienes están, quienes sopesan venir a vivirlos, todos debemos acercar posturas para que esa repoblación que con tanto empeño intentan por Barruelo y Brañosera, se expanda a otros lugares de nuestra tierra. Pero eso se lo cuento el próximo año. Felices fiestas.

En el número 12 de Historias de la Montaña Palentina, Eduardo Vielba nos participa el largo invierno del éxodo que tiene lugar entre 1945 y 1975. Treinta años del fenómeno migratorio que en realidad es una vida para los que se vieron afectados, que eran casi todos los pueblos. Es curioso e invita a reflexión el cuadro de evolución demográfica donde, por ejemplo, Celada de Roblecedo, en 1900 , con 800 habitantes, se acercaba en población a Cervera de Pisuerga (1155) de la que hoy depende. En 1930 Barruelo de Santullán con 8695, cuadruplica la población de Guardo y Aguilar, que rondan los 2200. Y es curioso, Brañosera, con 2225 ese mismo año, supera en población a Aguilar y se iguala con Guardo. Hasta Vañes, donde el INE contabiliza 12 habitantes hoy, contaba aquel mismo año con 600.

Es evidente que muchos de sus habitantes tienen que recurrir a otras actividades para mantenerse. Lo viví en casa del abuelo Clementino, oriundo de Olleros de Paredes Rubias, que atendía, ayudado por su familia, una docena de vacas y complementaba su economía como entibador de una de las minas del contorno. No había para todos. No llegaba. Una canción que ahora se repite en todas partes porque la vida ha subido tanto que no puedes relajarte con un sueldo. Lo que sucede décadas más tarde, con la llegada de la industrialización, es la pérdida de un 25% de población en localidades como Celada, Triollo y Santibáñez de Resoba y, al contrario, el crecimiento imparable de Velilla, Aguilar de Campoo y Guardo, que en 1950 alcanzaba la cifra de 7.531, llegando en 1969 a los 10.251 individuos.

Entre 1950 y 1960 en torno a un millón de personas de ambas Castillas, Andalucía y Extremadura abandonan sus hogares en busca de un futuro mejor, abriéndose un agujero que no se cerró nunca. Palencia toca techo en los años 60 con 237.777 habitantes y solo una década más tarde había perdido 35.000 efectivos. El 20 de diciembre de 1968 el Consejo de Ministros autoriza el cierre de las minas con lo que más de un millar de trabajadores perderán su empleo y cerrarán su casas en muchos casos para empezar desde cero la vida.

Pues lo de Bárcena de Bureba parece el primer experimento o lo que pudiéramos considerar como la refundación de un pueblo. Otros procuran justificarlo explicando que no es lo mismo un territorio deshabitado que un territorio extinguido, epígrafe que sirve para explicar este caso concreto de un pueblo que dejó de existir, que se dio de baja, aunque sigan ahí, bien visibles sus restos.

Bárcena es un despoblado del municipio de Abajas, perteneciente al partido judicial de Briviesca, en la comarca burgalesa de La Bureba. Ya en el censo de 2001 no había ningún vecino registrado y desde el año 2022 el pueblo se vendía. ¿Quién lo vendía? Porque vuelvo a las conjeturas del inicio. Lo cierto es que, el 25 de enero de 2024, el Diario de Burgos publica: “Un matrimonio holandés compra todo el pueblo de Bárcena de Bureba (Burgos).” En esa curiosa transacción, cuyo vendedor no figura, se ponen a la venta las 50 viviendas y la iglesia románica por 350.000 euros.

Estamos hablando de uno de los pueblos del silencio, que en el informe de Madoz ya se cita en su Diccionario con 24 casas de mala construcción, una fuente de buenas aguas y una iglesia bajo la advocación de San Julián. Alguno de los corresponsales que escribieron de ello, lo describe como “un pueblo devastado por el olvido”, las viviendas fueron saqueadas y dicen que se llevaron hasta los marcos de las ventanas.

Como todo da tantas vueltas no es raro que veamos mañana a esta pareja de neerlandeses explicar cuál fue la inversión de su vida, cómo se hicieron millonarios rehabilitando y vendiendo luego a sus paisanos este patrimonio a treinta kilómetros de Briviesca, cuando por aquí llevamos anunciando por activa y por pasiva desde hace treinta años el despoblamiento total de tantos rincones de Castilla.

Es un honor tener lectores que esperan tu artículo para saborear lo que tengas que decir, aunque lo que digas no resuelva el problema. No soy dado a las alabanzas. Ya dicen que, quien mucho te alaba, algo tuyo quiere, que no es el caso del doctor Riaza, un amigo que ha viajado mucho, que escribe bien, que siente a Palencia en todo lo que emprende y que solo necesita revisar y empatizar con la historia que sube cada viernes a este Diario. En un ejercicio de corresponsabilidad yo estudié su pensamiento sobre la situación poblacional en nuestra comunidad. Habla en esta carta de Castilla, cuando era la frontera y el sistema de contención de las invasiones islámicas para que no llegaran al reino de León, donde estaba la Corte. Y lo que dice no tiene desperdicio. Volver al pueblo es imposible tal y como está planteado hoy todo, sin castillos cada 25 kilómetros, reemplazando a los castillos por todo aquello que demandan nuestros pueblos: buena comunicación, medios de transporte, centros sanitarios. No hay interés político en resolverlo. Lo cierto es que se hacen mesas redondas, se prodigan debates, los políticos se refieren a ello como una tarea pendiente desde hace muchos años, pero no se hace nada que lo frene e invite a repoblarlo. Los augurios no invitan a celebraciones. Nueve de cada diez localidades castellanoleonesas han perdido población en este siglo. Los demógrafos ya han advertido que sin servicios están condenados a desaparecer. Pero lo llevo escuchando desde que era niño y como romántico que soy me voy preparando para el regreso. No vamos a negar que casi todo habla en contra de una recuperación, que las autoridades no se implican, pero allí están mis recuerdos, la tierra a la que canto desde lejos, una biblioteca inmaculada para pasar el tiempo. Te prometo que pondré mi granito y, desde aquel cielo, mientras el cuerpo aguante, escribiré para que me leas dos veces y te llenes de magia.