Memoria de Bulnes
Aparejados a la puerta de una de aquellas casas, dos mulos aguardan la orden para emprender la marcha que los llevará a la población de Arenas. A su lado, un cabrito montuno, que una vez sacrificado servirá para el cuajo del queso de Cabrales. Estamos en Asturias, en un lugar de Asturias donde todo funciona a base de sacrificio y resignación.
Así, los retoños de haya y las ramas de inabio que se utilizan para las chimeneas, los piensos que necesitan las caballerías, los utensilios y alimentos que precisan los hombres, el médico, las escuelas y los demás servicios, todos vienen y a todos se acude cuando el dolor o la necesidad aprietan, por un mal camino lleno de terraplenes. Los políticos asturianos, después de muchos años divagando, comprendieron que allí hacia falta un poco de justicia, un poco de igualdad, un poco de todo, que casi todo era lo que les faltaba a esta gente montañesa. Y le encargaron al Consejero de Fomento que pusiera manos a la obra. De esta manera nació el proyecto de la carretera que entonces arrastra la polémica. Se trata de unir Poncebos con Tielve, y un túnel de casi dos kilómetros que conectaría Tielve con el puente de Colines. La noticia en su día fue una especie de bomba. La gota de esperanza que reposaba en los ojos de aquellos montañeses se hizo más grande.
Quienes desde esta lado de la línea se quejaban porque la carretera de su pueblo era casi un camino, se quedaron impresionados cuando encontraron entre las páginas de su diario, un conjunto desordenado de casonas de piedra, con techos de pizarra. Ningún otro camino puede compararse con aquel que serpentea el río Tejo, en Bulnes, una población que llegó a tener cincuenta y dos vecinos. A quienes allí viven les separa hora y media de la civilización, un camino de piedras y tierra, entre barrancos y cañadas, que han de tomar casi a diario para seguir viviendo. “Con nosotros ha habido siempre una falta de atención absoluta –le cuenta Marcelino al periodista– un montañés nacido en los praderíos del Terenosa. Y añade: “Pero porque no se cuente eso no quiere decir que no exista. No vamos a estar revolviendo el dolor, pero ahí está, en nuestra vida”. Nadie mejor que quienes lo sufrieron sabe lo que duele la herida. Se suscitaban aquí dos teorías: la del progresista de ciudad, que no concibe cómo a estas alturas hay un pueblo incomunicado en mitad de los Picos de Europa y la del aldeano incrédulo que, a su edad, lo último que esperaba era un camino de alquitrán. Y a la par, se barajan dos impedimentos: el de los ecologistas, que estimaron el daño medioambiental en 85391 metros cúbicos de escombros y, por consiguiente, la destrucción de un paisaje; y el de los vecinos, que pese a rezar a diario para que se haga realidad el ascensor o la carretera, frente a todas las vicisitudes que pasaron, reconocen que viven felices en la soledad de aquellos montes. Y miren ustedes, los ecologistas llegaron a proponer el realojamiento de los vecinos fuera del valle, que no merece la pena invertir 800 millones para comunicar a nadie, si con ello se rompe la disciplina del paisaje. El ecologista está para salvar la tierra. Los hombres que se salven solos. Aunque desde hace algunos años, la política de los ecologistas está contagiando a mucha gente, (que lo veo aceptable y bueno en muchos casos), ahí quedan ejemplos denigrantes para las generaciones venideras, como el caso vivido recientemente en Canadá, donde se niega el asilo a una tripulación china y, en cambio, la sociedad protectora de animales y un alto porcentaje de particulares ofrece dinero y alojamiento a la perra que venía con ellos. No recapacitan que con su idea, se rompe una forma de vida asumida por los montañeses, rodeados de un paisaje que cuidaron y en el que sólo aspiran, como cualquier pueblo del mundo, a crecer dignamente.
©Froilán de Lózar para la sección "Fin de Siglo" en Diario Palentino. 26/9/1999.
©Imágenes: Shaila PM
@De la sección de Froilán de Lózar "Crónicas Fin de Siglo", para Diario Palentino, 2000
Actualización Sep2026 | 💥+888 👀
La Madeja
Diario Palentino
SOBRE ESTA BITÁCORA
Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +11.629.000 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.489.600 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!
