¿Existen los amigos?

El título de amigo lo damos con ligereza. Desde niño he creído tener muchos amigos, para con dolor constatar cómo eso no era tan así. De todos las cornadas que da la vida, quizá la de perder amigos sea la más cruenta y de la que peor uno se recupera, por eso cuando releo lo que Montaigne escribió sobre la amistad en sus Ensayos, aún me sorprende que se haga eco de Aristóteles: “Oh, amigos míos, no existe amigo alguno”, y aún más que Plutarco, en La abundancia de amigos, evoque al antiguo exclamando: es feliz quien logra encontrar la sombra de un amigo. Normalmente los amigos proliferan cuando las cosas van bien. Sin embargo, cuando perdemos la cabeza, nos pueden las pasiones, o sencillamente estamos insoportables, los amigos huyen. Con razón. Otras veces, o somos demasiados espléndidos, o al mostrarnos demasiado sublimes despertamos el peor de los venenos que enturbian la amistad, la envidia, mejor siempre somnolienta. Pero cómo no despertar envidias, si desconocemos lo que otros ven cuando nos miran. Aprendemos con los años que en realidad amigos, llegamos a tener muy pocos en nuestra vida, y sí muchas amistades, compañeros, colegas de profesión, vecinos, conocidos, gentes agradables con quienes compartimos mucho y bueno de nuestro vivir. Pero también soñamos con ese amigo que llega cuando todos se van. Frecuentemente escucho decir con pesar y con mucho dolor una frase que a mí siempre me pareció terrible: ‘no tengo amigos’. Cuando se investiga la parte de responsabilidad subjetiva que cada quien tiene en ese no tener amigos, se inicia el camino para que ese drama se arregle. Y además nunca es tarde.