Taquio llevaba toda la vida en el pueblo

Un día más. Todos en la plaza, esperando a Tiburcio. Nos llega con otro cuento de los suyos. Se arranca: «Eustaquio llevaba toda la vida en el pueblo. No por amor al terruño ni por épica campesina: simplemente, detestaba el tráfico, las reuniones y a la gente que decía «brunch». Había sido pastor, inventor aficionado y campeón local de lanzar alpargatas a tomar por saco. Un día, harto de ver a urbanitas usando el campo como fondo de pantalla, decidió hacer justicia tecnológica. Transformó su boina castellana -lana, razón y dignidad prensada- en una plataforma de inteligencia artificial campestre. Usó el chip de un horno industrial, tres alambres y un hechizo de un almanaque que venía con las natillas. El resultado: una boina que decía cosas, que predecía y, si hacía falta, te calificaba con acento inespecífico. Pronto llegaron los de la gran urbe: diseñadores de apps que nunca habían pelado una cebolla, influencers con botas nuevas y alergia al polvo, así como sociólogos especializados en «dinámicas agroafectivas». Todos querían probar la funda/mental. Sacarle partido. Monetizarla. Alguno incluso propuso una versión «veggie» sin tiras merinas. Eustaquio los dejó. Y, mientras posaban junto a tractores y preguntaban si las ovejas eran de aquí, él tomaba vino en bota con una expresión que decía «no vais a entender nada». Al principio, la boina les respondía con paciencia. Luego, empezó a generar datos en sánscrito, citas apócrifas de Séneca y consejos como «riega cuando el espantapájaros mire raro». Un día, un tipo propuso convertir la susodicha en wearable para festivales sostenibles. La misma le enseñó la salida con un pequeño cortocircuito en la ceja, inocente. Otro intentó sincronizarla con su smartwatch. Aún no ha vuelto a parpadear del todo bien. Se fueron tan embrollados como llegaron. Solo quedó una mujer que no dijo nada, ni pidió selfies y que ayudó a podar un almendro sin preguntar qué era un almendro. A Eustaquio le pareció bien. A ella también. Desde entonces, la inteligencia rural sigue activa. No en servidores, sino en una cabeza testaruda bajo el sol. Moraleja: Cuando el campo te responde, no siempre es sabiduría. A veces es sarcasmo con GPS y olor a corte de alfalfa». Y tomaron el café. Sea.