Ramiro de Maeztu [Vitoria, 4 de mayo de 1874-Aravaca, 29 de octubre de 1936]
📘 curioson | De cien en cien

● “Me ha ocurrido que cuando la alabanza inglesa absorbía mi personalidad, alejándome de los vínculos espirituales que me ligan a la patria, he abandonado Londres más que de prisa, para ir a España ¡No, no!; ¡antes que nada, soy español!”

Sobre España y los españoles | +2.585👀



Don Musgo, aliado de la humedad


Julio César Izquierdo_Sábados al Sol


Don Musgo vivía en la cara norte de Doña Espina.




Muy a lo loco, según Tiburcio (versículo catorce, primero izquierda). Era una briofita de manual y crecía con total anarquía extendiéndose donde le apetecía, sin atender a simetrías ni reglas. Ella, curtida por el tiempo, observaba con resignación cómo su perfil se transformaba en un tapiz irregular de verdes desenfrenados. Nada podía detener al sujeto: la lluvia lo fortalecía, el viento lo acariciaba y las sombras lo protegían (demasiados privilegios). Los elementos de la naturaleza observaban con curiosidad aquella expansión desordenada. Las piedras (calizas y plomizas), que llevaban siglos en el mismo lugar, se cubrían poco a poco con su abrazo sigiloso. La humedad, lejos de incomodarlo, era su aliada. Todo lo que tocaba quedaba envuelto en su textura mullida y terco esplendor. Y así, un día, apareció un grupo de expertos en conservación paisajística. Armados con planos y teorías sobre la armonía estética, decidieron que el lado feo de Doña Espina necesitaba un cambio. Buscaban orden, simetría, un equilibrio visual que hiciera de aquel lugar un referente de perfección natural (aleluya). Pero Don Musgo (muy suyo) tenía otros planes. Cuando las herramientas de los humanos intentaron arrancarlo, desplegó su habilidad ancestral de adherencia imbatible. Ningún raspador logró desprenderlo por completo, ningún tratamiento pudo frenar su avance. Y, mientras los profesionales debatían estrategias, él seguía creciendo con descaro, como si aquella intervención fuera solo un rumor pasajero. Al final, los humanos se rindieron y Don Musgo celebró su victoria silenciosa, mientras que la cara amable de Doña Espina permaneció como siempre. Así nos lo cuenta nuestro buen amigo antes del café. Impacientes, esperamos moraleja; reflexión que nos haga más llevadera la mañana del sábado. Quietud y mano en barbilla. Nos habla: la biósfera no sigue nuestros estándares de mandato, sino los suyos propios y lo que la oruga llama el fin del mundo, el sabio lo llama mariposa. Demasiado poético le digo. Y nos dice que a veces las historias dependen del narrador. Que sería bueno conocer la verdadera opinión de Doña Espina (clavada) para poder sacar conclusiones cotejadas. Cortado.

Actualización febrero2026 | 💥+404👀

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

1 comentarios en el blog:

  1. Bonita lección de supervivencia y de apego a la tierra, al territorio; donde nada ni nadie pudo hacer mella en él y despegarlo del lugar. Eso es amor al lugar y sus circunstancias. Saludos.

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 El Balcón derruido de La Ojeda
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 Una de las personas que actualmente está luchando para que nadie se olvide de la construcción románica es otro hijo de la tierra de la Ojeda, Amando Vega. Desde hace tiempo viene investigando el abandono, «creo que fue a finales de los años sesenta, pero la iglesia en el año 1975 estaba en perfecto estado. En esa época no faltaron gamberros y ladrones oportunistas que forzaban sistemáticamente puertas y ventanas para ver que había». © curioson 👇

De la sección de la autora: Una Mirada al Pasado +1066👀



🔻 Antonio Robledo, barbero
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 Antonio Robledo Gómez, es el último barbero-peluquero de la capital palentina que, a pesar de haber cumplido 79 años sigue al pie del cañón por apego a su oficio y a sus clientes: “No valgo para pedir, nunca he pedido nada, siempre he corrido con mi riesgo. Ahora mismo no trabajo por dinero, sino porque disfruto cortando el pelo y tengo contacto con la gente” © curioson 👇

De la sección del autor: Palencia en mis recuerdos | +1.301👀



🔻 Arthur Rimbaud, mito de la literatura moderna
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Compuso a los diez años su primer poema, y dejó de escribir a los diecinueve, cuando se encontraba en la cumbre de su genio; pero antes, a los ocho años recién cumplidos, escribía en su cuadernillo de notas: “¡Diantre! Yo seré rentista. No tiene nada de agradable eso de gastar los pantalones sobre los bancos de la clase...” © curioson 👇

De la sección de la autora: Autores de Nuestra Historia | +818👀



🔻 Concentración de románico en Palencia II
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒La particular situación geográfica en la que se encuentra el norte de Palencia es una de las principales causas de la gran cantidad de iglesias románicas. Palencia es el nexo de unión entre la extensa y llana Tierra de Campos y la escarpada Cordillera Cantábrica. Su cercanía con el mar será también muy importante e influirá en la concentración de románico. © curioson 👇

De la sección de la autora: Románico curioso | +1.360👀



🔻 La Bella Dama de La Peña Redonda
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Dibuja orgullosa su alargada sombra proyectando su perfil sobre el horizonte montañoso del norte palentino; un lugar de ensueño, jalonado con el legado patrimonial y cultural que la historia le ha otorgado. El templo, bendecido a la Virgen de la Asunción, ofrece en agradecimiento a estas tierras de gentes austeras, sobrias y trabajadoras, siempre hospitalarias, su más imponente imagen, acuñada en tiempos del tardorrománico rural palentino. © curioson 👇

De la sección del Autor: Dentro de mi mochila | +2.160👀



🔻 Calmar la ansiedad
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒El intento es siempre singular, pero hay usos colectivos. Se trata de burlar la espera tanto como apaciguar ese tormento interior que a tantas personas impide hacer vida normal (si es que existe tal cosa). © curioson 👇

De la sección del autor: Mejor no comprender | +484👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +646👀

El anillo de Picos

El Anillo Vindio, la menos exigente de las opciones del Anillo de Picos, recorre el Macizo Occidental o Cornión, por parajes espectaculares....