Este roble debería estar en los anales de la montaña palentina. ¿Te puedes imaginar una rama de 16 metros de larga? He visitado el de Velilla del río Carrión pero este de Vallespinoso de Cervera está muy bien identificado e incluso señalizado. Este es un roble desconocido a no ser por los del pueblo pero es una auténtica maravilla.

Actualización feb2026 | +603👀

Febrero de 2015 fue uno de esos meses que no se olvidan jamás. Yo estaba en la Montaña Palentina cuando llegó aquella gran nevada, y todavía hoy, al recordarla, siento el mismo silencio blanco envolviéndolo todo.

Imágenes de Estalayo en el entorno de Las Peñas de la Hoz, cerca del puerto de Piedrasluengas

En la instantánea de José Luis Estalayo, entrando al pueblo de Piedrasluengas

Estalayo nos muestra la calle de Santamaría de Redondo

Imágenes de nuestro seguidor en San Salvador, Pumar59

Imagen de nuestro seguidor y amigo Toño Gutiérrez desde San Salvador

Durante días no dejó de nevar. La montaña entera, desde las cumbres del Curavacas hasta las laderas de Peña Labra y Tres Mares, fue quedando sepultada bajo un manto que parecía no tener fin. En los pueblos la nieve superaba el metro, y en las alturas alcanzaba los tejados y los muros como si quisiera borrar los caminos. Vi cómo lugares como Salcedillo, Triollo, el Santuario de Nuestra Señora del Brezo, Piedrasluengas o San Juan de Redondo quedaban completamente aislados. Las carreteras desaparecieron, convertidas en largos túneles de nieve, y muchas veces solo se podía pasar en tractor o a pie, abriendo paso con pala. Yo mismo tuve que salir a limpiar la nieve una y otra vez. Los tejados crujían bajo el peso, y cada día había que subir a quitarla para que no se vinieran abajo. El frío mordía fuerte; las noches caían por debajo de los diez grados bajo cero, y el hielo lo cubría todo. Recuerdo a los ganaderos luchando contra la nieve para llegar hasta el ganado. Abríamos surcos blancos hasta las cuadras para llevar comida y agua a las vacas y a las ovejas. Algunas puertas quedaban enterradas, y entrábamos por las ventanas o por los tejados. Y aun así, en medio de aquella dureza, la montaña estaba más hermosa que nunca. Los bosques, los pueblos de piedra, los ríos como el Carrión y el Pisuerga, todo quedó cubierto por un blanco puro que parecía detener el tiempo. Por las noches solo se oía el crujido de la nieve y el viento bajando de las cumbres. Aquellos días nos devolvieron a lo esencial: la lumbre, el silencio, el cielo estrellado sobre la nieve y la sensación de estar aislados del mundo, pero protegidos por la montaña.

La gran nevada de febrero de 2015 no fue solo una tormenta: fue una prueba de resistencia, y también un recordatorio de lo que es realmente la Montaña Palentina: dura, hermosa y eterna.

El video

Actualización feb2026 | 💥+722👀

En los tiempos en que cada pueblo de La Pernía vivía estrechamente ligado a la tierra, los molinos eran centros indispensables para la vida. No solo servían para convertir el grano en harina, sino que eran punto de encuentro, lugar de charla y de intercambio de noticias entre vecinos. El molino de Sopeña, situado cerca de Los Llazos, aprovechaba la fuerza del agua limpia que descendía de las montañas, y durante generaciones acompañó el trabajo y el esfuerzo de los campesinos de la zona. Su rumor constante formaba parte del paisaje, como el canto de los pájaros o el sonido del viento entre los robles.

Recuerdo con cariño los días en que íbamos allí. De niño, aquel molino me parecía un lugar mágico: el agua moviendo las piedras, el olor a harina, el sonido monótono del eje al girar. Todo tenía algo de misterio. Pero para llegar a ese momento había que recorrer un largo camino de trabajo que empezaba muchos meses antes.

Cuando llega el 3 de febrero, San Blas, siempre miro al cielo y a los campanarios. Aquí, en la Montaña Palentina, nunca hemos necesitado calendario: nos bastaba con repetir el refrán de los mayores: “Por San Blas la cigüeña verás, y si no la vieras, año de nieves.” Y casi siempre, cuando levanto la vista, allí están ellas, recortadas contra el cielo frío de febrero.

Tengo muchas fotografías de cigüeñas en primavera y verano, con los prados verdes y el aire suave, pero son las de invierno las que más me conmueven. Porque es entonces cuando de verdad se ve de qué están hechas. Las he fotografiado incubando sus huevos mientras la nieve les cubre las alas, inmóviles sobre el nido, aguantando ventiscas que cortan la piel y silencios que parecen eternos. La nieve se acumula sobre sus plumas y aun así no se levantan. Debajo de su pecho late una vida pequeña, y eso es más fuerte que el frío. También las he visto bajar al suelo blanco, caminar despacio sobre la nieve, buscando pequeños espacios donde la tierra aún respira. Allí, entre un claro y otro, buscan lombrices, insectos, cualquier cosa que les permita seguir adelante. Cada paso es un esfuerzo, pero nunca las he visto rendirse.


Con el tiempo he aprendido que la cigüeña es más fuerte de lo que parece. Puede soportar fríos de veinte grados bajo cero gracias a su plumaje espeso y a su cuerpo grande, que guarda el calor como una lumbre escondida. Y esos nidos que yo fotografío, esos montones de ramas sobre iglesias y chimeneas, no son cualquier cosa: algunos pesan más de una tonelada y llevan décadas, incluso siglos, creciendo año tras año. Sé que ponen de tres a cinco huevos, y que el macho y la hembra se turnan para incubarlos, aunque nieve, aunque hiele, aunque el viento azote el campanario. Cuando oigo su crotoreo en invierno, ese golpeteo seco del pico, me parece aún más hermoso porque suena en un pueblo casi en silencio, cubierto de blanco.


Antes las cigüeñas se iban a África, pero ahora muchas se quedan aquí, en nuestros pueblos de piedra, porque han aprendido que pueden sobrevivir. Buscan el calor de los tejados, la protección de las torres, y la cercanía del ser humano, como si supieran que aquí también hay refugio. Por eso, para mí, ver una cigüeña en San Blas es mucho más que una tradición. Es una señal de que la vida resiste, de que, aunque el invierno apriete, algo sigue incubándose en silencio. Y cuando algún año no las veo, entiendo mejor que nunca aquel refrán antiguo: si no aparece la cigüeña, es que la nieve todavía no ha dicho su última palabra.

Yo sigo mirándolas, cámara en mano y corazón despierto, porque en cada una de ellas reconozco un poco de esta tierra nuestra: firme, callada y capaz de aguantar cualquier invierno.

Recuerdo bien aquellos años en la Montaña Palentina, cuando las casas aún no tenían baño y el orinal era parte del mobiliario indispensable de cada habitación. El mío era de loza blanca, con un borde algo desportillado, y se colocaba siempre debajo de la cama, como un guardián silencioso de las noches frías.

En invierno, levantarse a orinar era una auténtica prueba de valor. Bastaba sacar un pie del calor de las mantas para sentir el aire helado que se colaba por las rendijas de las ventanas. El suelo, de piedra o madera, estaba tan frío que parecía que uno caminaba sobre un río helado. En esos segundos, antes de regresar al abrigo, el cuerpo temblaba entero, como si uno se hubiera metido dentro de un refrigerador.

El orinal tenía más usos de los que uno podría imaginar. En las noches de lluvia, cuando las goteras se empeñaban en hacer su concierto de “plin, plin, plin”, era común ver uno o dos colocados estratégicamente para recoger el agua que caía del techo. Aquel sonido monótono, persistente, también fue parte de nuestra historia.-

Imagen:
Perteneció nada más y nada menos que a la cantante y panderetera Lorenza, de Tremaya

Desde que tengo memoria, La Pernía ha sido mi horizonte, mi refugio, mi raíz. En lo alto de la Montaña Palentina, esta tierra de doce pueblos se despierta cada mañana bañada por la luz clara del amanecer, bajo la mirada perpetua del Peña Labra, el Pico Tresmares, el Cuchillón y la Peña Tremaya. En invierno, estos gigantes se cubren de nieve y silencio; en primavera, se engalanan con un estallido de flores y vida.

Los bosques que nos rodean —robles centenarios y hayas esbeltos— parecen dormir durante el invierno, desnudos y quietos. Pero al llegar la primavera, despiertan con un verde tan vivo que parece recién inventado. Y cuando llega el otoño, ¡ay el otoño!… Los montes se tiñen de oro viejo, de rojo encendido, de naranjas profundos. Es el tiempo de recoger el regalo del bosque: avellanas, hayucos, amostajas, amajuetas, amiérganos, arráspanos, cerezas, manzanas, perucos, ciruelas, amaillas, andrinos, calambrojos… y otros tantos frutos que la tierra ofrece con generosidad callada.




Nuestros pueblos —Piedrasluengas, Camasobres, Casavegas, Lores, Areños, Los Llazos, Tremaya, San Juan de Redondo, Santa María de Redondo, El Campo, San Salvador de Cantamuda y Lebanza— están hechos de piedra, madera y esfuerzo. Las casas, de paredes gruesas y tejados de teja roja, se construyeron con la sabiduría de los años. Debajo de las tejas, siempre se colocaba hoja de helecho seca, que protegía del frío y de la humedad. En cada hogar había una hornera. Allí se cocía el pan, amasado con el trigo que se sembraba en los campos de cada familia. Y en un rincón no faltaba la bota de vino o el porrón, que se compartía en las comidas o en las visitas. El agua, fresca y limpia, se recogía del Pisuerga, que nace aquí, en nuestra tierra, o de alguna fuente cercana, y se guardaba en botijas para mantenerla fresca durante el día.




Diciembre traía la matanza. Era más que una faena: era un ritual donde participaba toda la familia. De ese día salían los gamos, los chorizos, los lomos, que luego se guardaban en ollas de barro, cubiertos de aceite de oliva. Aquellos sabores se reservaban para el verano, cuando el trabajo era rudo y exigente. Porque el verano aquí, aunque breve, es intenso. Se trilla, se siega, se carga la hierba en carros tirados por vacas, se llena el pajar. El sol castiga, pero se sigue adelante. Y cuando el trabajo cesa, llegan las fiestas. Primero se bailaba al ritmo del tambor y la pandereta. Luego, llegaron los músicos con acordeón, saxofón y batería. Y más tarde, la magia del tocadiscos, que convertía cualquier plaza en un salón de baile.




La Pernía es tierra de estaciones marcadas, de costumbres que se heredan como tesoros, de memorias que se anclan en cada piedra, en cada árbol, en cada arroyo. Quien ha crecido aquí, lleva su alma hecha de monte, de río, de pan casero y de canciones bajo las estrellas. Y aunque la vida nos lleve lejos, siempre volvemos. Porque La Pernía no se olvida. La Pernía se lleva en el pecho.
Actualización Ene2026 |💥+757👀

En la Montaña Palentina, la siembra de las patatas no era simplemente una labor del campo, sino un acto colectivo que unía a la familia y en torno a la tierra. Desde temprano en la primavera, cuando los días comenzaban a alargarse y la escarcha retrocedía, se iniciaban los preparativos. La tierra, que había permanecido dormida durante el invierno, debía ser despertada con cuidado y fuerza.

JOSÉ LUIS ESTALAYO

DESDE MÉXICO

Primero, el terreno se preparaba rompiendo los cabones endurecidos por el frío con el escabacho, una herramienta simple pero eficaz, manejada con habilidad por manos curtidas. Después, venía el abono, donde el estiércol acumulado durante meses de las vacas y las ovejas se esparcía por el campo. Ese olor fuerte que llenaba el aire no era más que el anuncio de que la tierra estaba lista para recibir vida nueva.

El arado, tirado por dos vacas tudancas, abría los surcos con una precisión casi ceremonial. Los animales, obedientes y pacientes, avanzaban lentamente mientras alguien los guiaba con firmeza y cariño. La familia entera estaba allí: los mayores dirigían el trabajo y los niños observaban, aprendiendo sin darse cuenta. Cada surco era un pequeño canal de esperanza, un espacio donde las semillas echarían raíces y prometerían el sustento para los meses venideros.


Las patatas de siembra eran seleccionadas con cuidado. Se revisaban para asegurarse de que cada trozo tuviera al menos un “ojo”, esa pequeña protuberancia que sería la clave para que la planta brotara. Con cuchillos afilados, las patatas se partían, y la familia trabajaba como en una cadena: unos cortaban, otros colocaban los trozos en los surcos, y finalmente se cubrían con tierra. No había prisa, pero sí un ritmo constante y una energía compartida que hacía que el esfuerzo se sintiera más ligero.


Una vez plantadas, el trabajo de la familia daba paso al de la naturaleza. Las lluvias de primavera y el sol del verano hacían lo suyo, y con el tiempo, las matas verdes comenzaban a crecer. Era un periodo de espera vigilante, durante el cual la familia observaba el progreso y protegía el cultivo de plagas y animales curiosos. Los días de trabajo daban paso a noches de descanso, donde las conversaciones giraban siempre en torno a la cosecha que vendría.

Cuando llegaba el momento de recolectar, el campo se llenaba de risas y voces. Las matas se arrancaban con cuidado, y cada una era un cofre lleno de tesoros. Bajo la tierra, las patatas aparecían una a una: redondas, lisas, a veces torcidas, pero siempre bienvenidas. Algunas eran blancas, y otras, rojizas, que eran las más codiciadas por su sabor y textura. La tierra húmeda se pegaba a las manos, pero nadie se quejaba; al contrario, había un aire de alegría en cada descubrimiento.

Actualización Sep2025 |💥+1.038👀

Nací en un pequeño pueblo de la montaña palentina, un lugar donde el tiempo parecía detenerse entre las montañas y los valles. Éramos 19 familias viviendo sin agua corriente ni luz pública. Las calles eran de tierra, y la radio y la televisión solo eran sueños lejanos que no necesitábamos. La vida era sencilla, pero llena de sentido.

Nuestra casa, como muchas, nunca conoció cerrojos y se compartía con las vacas, las ovejas, las gallinas y los dos cerdos que nunca faltaban. En los crudos inviernos, estos animales daban su calor a las paredes y al suelo de tierra apisonada. Cada mañana, mientras el sol apenas asomaba entre los picos, íbamos al río Pisuerga con cántaros a recoger el agua fresca para el día. Aquella agua, que manteníamos fría en un botijo de barro, era nuestro mayor tesoro.

En invierno, el aislamiento era nuestro compañero. Las nevadas cerraban los caminos y nos obligaban a vivir con lo que teníamos. Mi abuela, siempre previsora, se aseguraba de tener vino en cubas para las largas noches frías. La escuela era un lugar pequeño, con una estufa en el centro que apenas lograba vencer al invierno. Recuerdo los juegos: saltar a la cuerda, la gallina ciega, los zancos, o rodar aros por las calles de tierra. No necesitábamos más para ser felices.Actualización Ene2026 | 💥+1244👀