Érase un humilde Adobe
Tiburcio, eterno peregrino de veredas polvorientas, contemplaba cómo cada partícula levantada por el viento escondía destinos insospechados.
Y sí, entre ellas viajaba un humilde adobe, nacido de arcilla, agua y sol, que soñaba con alturas imposibles. Que se dejó arrastrar por grúas metálicas, confundiendo su textura ancestral con la frialdad del pulido moderno. Allí, en la cima, creyó alcanzar la gloria vertical, mirando el horizonte entre cristales, acero, antenas y tráfico incesante. Creyó escuchar a Nietzsche cuando dijo que quien mira largo tiempo al abismo acaba encontrándose dentro, pues aquel vértigo urbano deshacía las raíces. Así, el pequeño adobe recordaba las canciones rurales impregnadas en la cal de las casas bajas, los juegos infantiles en patios desconchados, los atardeceres rojizos reflejados sobre paredes rendidas. Comprendió, como enseñaba Machado, que se hace camino al andar, no al elevarse en falso firmamento. En la picota, rodeado de estructuras impersonales, notó su fragilidad. No era hormigón; era memoria. No era mortero; era abrazo. Su esencia pertenecía al rumor de Campos, no al estruendo de los ascensores. Tiburcio, testigo melancólico, entendía aquella nostalgia. En sus paseos había aprendido, como escribiera Séneca, que la vida es breve y larga si se sabe aprovechar. El aliño de paja y barro descubrió que su destino no estaba entre oficinas grises ni pasillos luminosos, sino regresando al muro agrietado de su pueblo, donde la imperfección significaba ternura. Allí volvería a escuchar rezos susurrados, carcajadas juveniles, confidencias nocturnas bajo estrellas pacientes. La fugacidad de su aventura urbana le recordó que nada permanece, que todo fluye como enseñó Heráclito. Su paso por las alturas no fue bíblico, apenas fue un destello. Sin más, eligió descender, fundirse con la tapia de sus orígenes, sostener macetas rebosantes de oportunidades, soportar lluvias, calores, heladas y mantenerse firme gracias al cariño comunitario. Tiburcio sonrió, evocando proverbios antiguos: mejor raíz en tierra fértil que montículo sin alma. Nos lo contó en el café: que alcanzamos la plenitud cuando aceptamos nuestro lugar verdadero. Ser un abobe, aclaró, es otra cosa que ahora mismo no vale.
Actualización may2026 | 💥+588 👀
Ahora también, la REVuelta de
Tiburcio en libro, en
Amazon
SOBRE ESTA BITÁCORA
Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.635.300 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.449.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!
Buenos días y Feliz último sábado al sol de febrero
ResponderEliminarComo siempre, Julio César, ahí está el bueno de Tiburcio, poniendo la cordura y la vuelta a la realidad de su pequeño círculo en su mundo rural cercano; y nada de subirse a las alturas, como ese ladrillo, siempre rural, que sirve para construir grandes edificios. Sus ojos permanecen siempre apegados al terreno que le viera crecer en sus pequeñas construcciones a ras de suelo. Ahí es donde es feliz. Saludos.
ResponderEliminarLa revuelta de Tiburcio reúne relatos donde lo rural se convierte en territorio literario, político y poético sin pedir permiso. Historias breves —a veces irónicas, a veces mágicas, a veces incómodamente reales— que miran al campo sin nostalgia de postal y a la ciudad sin complejos.
ResponderEliminarAquí aparecen tractores que protestan, animales con vocación filosófica, dioses cansados de la modernidad, pueblos que piensan, silencios que hablan y personajes que parecen secundarios… hasta que se les escucha de verdad. Con una prosa cuidada, castellana, llena de léxico de la tierra y mirada contemporánea, Tiburcio observa el mundo desde el margen y lo cuenta como solo se cuentan las cosas importantes: sin prisa y con retranca.
ResponderEliminarAunque muchas de sus historias ya están en ese libro, quedan muchos sábados al sol donde Tiburcio nos irá deleitando. La vida sigue y Tiburcio también.
ResponderEliminar