Menos mal que en el mismo poema tendió una media verónica de buen torero malagueño para remediarlo y aclararlo:

“Ser hombre es ir andando hacia el olvido
haciéndose una patria en la esperanza…”

No es el recuerdo lo que se olvida, sino el hombre en su caminar, donde va construyendo la esperanza. Yo nunca esperé este homenaje a mi persona. ¡Si yo he sido sólo un maestro de escuela que aprendió a enseñar juntando palabras en el encerado verde y en las mentes blancas de los niños! Pero bien, aquí estoy. Os lo agradezco desde los dentros, que diría Juan José Cuadros, de no haberse ido tan pronto a la otra orilla, frase de Manuel Carrión. Y en los dentros no hay olvido y sí agradecimiento.

Gracias a la Institución Tello Téllez de Meneses que lo ha promovido y, en esta ocasión, sin contar con el “hágase según fórmula” por boca del director, que es expresión boticaria y se la dejamos para uso de José María Fernández Nieto en su nube de poeta.

Gracias a los compañeros académicos que escribieron palabras sobre mí y a los que, no siéndolo, también las llevaron al papel para recuerdo de muchos y nunca para el olvido. Y, sobre todo, a Julián Alonso y a los Rafaeles -valga el vocablo- Martínez y del Valle, viejos en la amistad y el conocimiento, que cuidaron de avisos y trabajos para que este acto se hiciera como manda el cariño.

Gracias a la Diputación por prestar este magnífico y alto recinto de techo admirable -consérvese muchos años- y gracias a los asistentes, y, especialmente, a quienes desde Perazancas, pueblo donde fui maestro durante tres años, han recorrido 100 kilómetros para estar hoy conmigo en esta noche inolvidable. Y, cómo no, a mis hermanos coruñeses, unidos en el dolor de Coria y en la alegría de hoy.

Gracias a mis hijos que venciendo formalidades del trabajo y kilómetros me acompañan desde el corazón y la presencia y uno de ellos extendió sus dedos para que la Música llenara el aire de este recinto.

Gracias a los amigos, y gracias para mis muertos, tantos, que estarán volando sin palomas por sus altos sitios claros.

Y como la emoción me va venciendo, vaya mi abrazo para todos vosotros y para los ausentes que habrían querido ocupar una de esas butacas vacías.

Y como en el hombre todo es infancia, que querían Rilke y Claudio Rodríguez, dejadme que recuerde al niño aquel que en Astudillo, a la vez que nidos cogió las palabras con que escribo. Y puesto que empecé este sermonciello con Manolito Alcántara bueno será que con él acabe:

“Tengo un niño olvidado en la memoria
antiguamente joven como un río;
regresa de un remoto tiempo mío
tan lejano y azul como la gloria.”

Palencia 27 de enero de 2018 

Actualización, Abr2025 | 442👀

Por eso cada vez que vamos, me llevan ellos. Sobre todo Javier, nuestro primer hijo, gallego, porque quise estar con mi madre en Coruña el último mes de embarazo. Y nació el 30 de julio. Nunca quiso hablar en gallego, se sabe palentino, a pesar de que mis hermanas -casadas allí- lo hablan; yo bastante peor, pero entiendo todiño. Bueno, a veces si fallan moito e rápido me pierdo un pouco. En los chistes me quedo a medio gas…

Busqué nuestras fotos de boda. Cómo éramos estrenando un nuevo día en el que ya seríamos marido y mujer. Cuando revelamos las fotografías y las pegamos en el álbum, tú improvisabas unos versos que quedaron indelebles junto a las fotografías que, poco a poco, han ido adquiriendo unos tonos sepia… Pero basta ya de hablar, de contar. Hoy quiero dejar en esta entrega un poema que refleja lo que deseabas expresar con tu lenguaje sincero y la verdad por delante. Seguro de ti mismo, dueño de ese castellano que hacías tuyo, distinto y profundo sin malabarismo de palabras bonitas, sin rizar el rizo que, el pan es pan y lo demás, pastel, hasta que se demuestre lo contrario.

Era el año 1997 habías presentado un poema al XXII Concurso de Literatura del M.E.C. Desde Madrid te escribieron así: Madrid 10 de febrero de 1997: Querido compañero, Adjunto le remito el Acta del fallo del jurado calificador, así como la obra con la que has participado. Dadas las actuales circunstancias presupuestarias se hace poco conveniente la celebración de un acto público de entrega de premios… Y no fuimos a Madrid. La carta está firmada por D. M. M. Jefe del Servicio de acción Social. No supimos qué ocurría para que no pudiesen entregar públicamente el diploma a los ganadores. ¿Dinero? En cada Premio se cuenta con un mínimo presupuesto…Ese año, tal vez se olvidaron ese apartado.











“POEMA PARA MIRAR UNA FOTOGRAFÍA ESCOLAR”
Marcelino García Velasco

I

POR ESTE NIÑO QUE ME MIRA FIJO
desde el tiempo amarillo que lo cubre,
ha muerto mucho abril y mucho octubre
más le nacen palabras que no dijo.

Intento merecerlo y me cobijo
en unos jueves yertos que descubre
nuestra amistad de ayer, donde se encumbre
la airosa valentía que me exijo.

Lo está mi voz llamando en el desierto
secano de ser hombre, en la plazuela
oscura de los sueños. Todavía
me queda la esperanza de que muerto
no está, que con sus libros va a la escuela
y acaso tenga un diez en alegría.


II

Cuento una anécdota sucedida ese día. Ya había quedado con Conchita que me recogería hacia las seis, el acto se celebraba hacia las siete y media, creo. Y como la “suerte” llega sin avisar… La cerradura de la puerta de entrada a casa, que era de seguridad, falló. Llamé al Seguro. Prometieron enviar (expliqué lo que me ocurría, ir a Guardo a leer el cuento), lo contrario significaba perder el premio. Y sí, llegó pronto, pero el buen hombre desmontó la puerta, luego la cerradura e intentó el arreglo. No pudo. Era tan complicado que le dije que desistiese y volviera a colocar la vieja; iban dadas las seis y media y el teléfono estaba caliente pues cada poco o yo comunicaba cómo se daba la cosa o Jaime llamaba para informarse aunque ya me había dado tiempo a llamar a mi hijo que trabaja con su mujer en la oficina y se vino con lo que yo pude volar a Guardo… Así, aunque durmiese simplemente con el resbalón estaría acompañada. Por cierto, la policía nos aconsejó poner algún impedimento por si algún caco se acercaba a la vivienda y sí, cuando me trajeron a casa, arrastramos la mesa de la cocina, de madera y mármol que pesa como un muerto. Al día siguiente el señor que nos la había puesto y que ya no tenía la tienda frente a San Lázaro, solucionó el problema. Y, lo cuento, porque es verdad, Jaime me insistió en que esperaban todo lo posible porque el que había quedado en segundo lugar era tan malo que le daba vergüenza. Han pasado muchos años, no creo que Jaime se enfade. Llegué minutos antes de las ocho, y…leí…nerviosa, eso queda claro. Pero Jaime tuvo que entretener a la concurrencia…

Perazancas de Ojeda | @José Luis Estalayo

Colocaron en Septiembre a 15 y quedé con el resto de compañeras esperando destino… Que me llegó un 23 de febrero de 1963. Vine a Palencia con dos amigas y alguna otra joven a cubrir las plazas libres. Aquella fue la primera vez que tuve conciencia de cuán larga era esta provincia y alguien me sugirió que pidiese Cubillo de Ojeda. Lo hice. A pesar de que aún recuerdo la pregunta de uno de los miembros que formaban Tribunal para adjudicar plaza. ¿Tiene usted familia allí? No señor, contesté. Luego, me di cuenta, antes no, por aquello de los nervios y supe que, había pueblos importantes cercanos a la capital. Pero allí se cumplió mi sueño: ser maestra; lo fui por vocación y tuve premio: la recompensa de encontrar en ese lugar todo cuanto necesité para llegar en paz hasta hoy, día en que rememoro tiempo de amor, unida a la persona que más he querido en este mundo: Marcelino. Y por mayo, hacia mediados, Guillermo, un buen muchacho, perito agrónomo que hacía por entonces la concentración Parcelaria en la zona, comenzó a llegar a Cubillo acompañado por Marcelino. Me extrañó porque, antes, había recorrido los apenas tres kilómetros, que separaban Perazancas de Cubillo, en soledad, para verme. Y de nuevo, se equivocó la paloma, perdón, pues le abrió los ojos a Marcelino que, ahora sí, se dio cuenta de que yo le había robado algo más que la voluntad, y bien ajena estaba de ello. Pero la vida, SÍ, se escribe, con ¿renglones torcidos?, NO. Bien derechos y nos lleva al lugar preciso, en el momento oportuno y decide por nosotros, que caminamos hacia uno u otro lado a favor del viento que empuja como si tuviésemos alas. Pero a pesar de que este mes simboliza para mí un hilo de seda que unió muchos momentos decisivos y dulces en mi vida, no olvido un dos de junio cuando en, Villaverde de La Peña, fui consciente de que mi vida daba una vuelta de tuerca y yo pasé a ser una joven enamorada de un maestro-poeta.

En el Museo de Ursi | Aguilar de Campoo

Unidos por la palabra

Esta mañana, iniciaba mi columna del jueves próximo. Encontré un artículo que Marcelino García Velasco dedicó a Ursi, amigo desde que, un buen día, visitamos su museo, y aquellos dos hombres que eran símbolo de llaneza y falta de presunción, se hicieron buenos amigos. Observaba cómo sus palabras, igual que río de curso tranquilo y refrescante, lograban altura dentro del magnífico edificio de la casa-museo y, cada frase, guardaba su turno para hacerse entender como si aquellas dos personas tuvieran todo un mundo de cosas que contarse el uno al otro; sin prisa. Quizá, una especie de oración, que se hacía entendible en la voz de uno y otro, sin premura de tiempo, como si la vida les hubiese dado ese regalo de encontrar a un ser con quien se puede dialogar desde el preciso instante en que se descubre su existencia. Del artículo, “Palabras apresuradas para Ursi”, transcribo: ”Y un día -hace ya mucho tiempo- supimos que en el Sur de esta provincia, larga como la caña del centeno, que allá en el Norte, dentro del valle de Santullán, un hombre, corto de talla, que hacía tañer sus manos, toscas como música de chopo, sacaba al aire la fortaleza del roble, la dureza del olmo, el brillo del espino y los convertía en luz que el viento afilaba para dejar en la llanura alta de los ojos limpios toda la libertad que guarda un árbol, toda la nobleza que bulle en la humildad. Estoy hablando de Ursi. Yo, personalmente, lo conocí muy tarde. No su obra que la sabía de memoria desde que un día Santiago Amón me acercó su hermosura con aquella palabra sabia y convincente de predicador a quien hurtaron el camino del púlpito. Y como fue minero, avezado a las galerías interiores, perito en oscuridades, se convirtió en sembrador de luz desde las sombras para darle sabor a la verdad y, ya real, se quedara sin tiempo. Y de los árboles, del cerne de los árboles, salieron los mineros que habían sido compañeros de sudor alzando al aire el peso de sus manos menesterosas de paz, sus manos que bien podrían dar un vuelco al aire mientras triunfaban en las espaldas curvas del minero la derrota y el poderío. De algunos troncos muertos que Ursi buscaba por los montes, amaneció la vida, tomó vuelo y altura, dimensión. Solo con sus manos de artista.” Las manos de Marcelino escribían al dictado de su mente y, como las de Ursi, alcanzaron dimensión, altura y vuelo: ´Al vuelo de tu nombre´.

  Pero le había pasado ya la máquina a Marcelino y me apetecía tomar un baño. Miré hacia atrás y vi cómo el niño se incorporaba y daba sus primeros pasitos, vacilante, hacia mí. ¿Qué pasó por su mente en ese momento? ¿Tuvo miedo de que yo me alejara unos metros? Marcelino tampoco perdía detalle de esos primeros pasos, le tomó fotografías que llevamos a revelar ese mismo día, faltaban ya pocos para el día 30, la fecha ha quedado en el álbum con las fotos y el encanto del color sepia que tomaron con el tiempo. No tuvimos la misma suerte con los otros dos hijos. Solo recuerdo que la pequeña espabiló antes de los 11 meses y el segundo más o menos. Pero, ahora lo tengo claro, Ignacio Javier, (delante de un García siempre dos nombres; es broma,) quería independizarse de nosotros. A los pocos días, el sol calentaba bien, y estábamos bajo una sombrilla. Javier, en medio de nosotros, jugaba entretenido con unos cochecitos que enterraba en la arena y luego volvía a recuperar. Yo tomaba el sol como un lagarto de mi tierra, feliz del calorcito y embadurnada con Nivéa. Marcelino leía a Manuel Rivas. Levanté la cabeza y no vi al crío. No habrían pasado ni 10 minutos. Buscamos al niño con el alma en vilo. Estaba muy cerca, al lado de una señora hermosa que dormía, feliz, de lado. Y, pegadito a ella, aprovechando la sombra que proyectaba, tan tranquilo, vimos al hijo cuando ya nuestros corazones golpeaban con ritmo trepidante el pecho de ambos. Lo pasamos tan mal que ni se nos ocurrió comentarlo en casa. Contaba cinco años cuando nació Álvaro. Seguramente nos habían subido el sueldo… Esta vez, en Palencia, porque nació en febrero y daba miedo tomar el tren pues el viaje duraba la noche entera. Y, sé, que Marcelino quería que su hijo fuese palentino. También lo es la pequeña.

En 1968 mi poeta ganó el Accésit al Premio Vizcaya de Poesía. (Col. Poesía del Ateneo de Bilbao con "La Jornada". (Se lo publicaron). Con muy buenas críticas. Y en 1969 en la colección Álamo, Salamanca publicó Tiempo atesorado. La dedicatoria: Para Ignacio, hijo mío. Marcelino se reencuentra con su infancia al verla reflejada en la infancia del hijo:

Mañana, cuando crezcas,
cuando siembres de altura las palabras
y tengas casa y anochezca tarde,
¿qué vas a ser, decían,
cómo gastar la vida que te sobre?
Y nunca respondía.

La verdad me venía de más cerca:
del molino o de la plaza
donde jugaba a ser tan sólo niño.
¡Yo qué sabía del mañana!
Vuelta tras vuelta alrededor de la aventura
de ver tranquilo el aire.
Los guiños de la muerte nunca dieron
congoja a mis recreos.
Y fui más duradero que los cardos.

Crecí.
Siempre se crece cuando el tiempo
nos borra de un zarpazo la inocencia.
¿Qué vas a ser dijeron, cuando crezcas?
Y nunca respondía. (…)


De la contraportada copio: Marcelino García Velasco nacido en Palencia. Maestro nacional en ejercicio. Desde su fundación codirige la revista de poesía “Rocamador”. Obligado a presentarse a concursos por necesidades de publicación, su debilidad son los finalismos: dos veces lo fue en el premio Marina y otras dos en el Boscán, y accésit en el Vizcaya de 1968. Otro día seguiremos. Marcelino se presentaba a concursos en los que el premio fuera la publicación. No ambicionaba dinero. La satisfacción era suficiente para quien siempre fue por la vida sin más ambiciones que ser buena persona y compartir su palabra. Por esa, y otras muchas cosas, fui tan feliz a su lado.

Mi fe me hace creer que algún día nos encontraremos.