En una casa de Madrid

Robert Capa fotografió una casa en Madrid, después de un bombardeo

Estamos hablando de la Guerra Civil española, y de Vallecas, en el sur de la capital. 

A este barrio, en la posguerra, acudieron en masa ejércitos de derrotados, desesperados y desahuciados de sus localidades. Invisibles como eran, construyeron de la noche a la mañana, literalmente, todo un pueblo de chabolas. Lo llamaron el Pozo del Tío Raimundo. He visto imágenes de su construcción, en alguno de los bares abiertos en lo que ahora es un barrio nuevo, sano, habitable. Métodos rudimentarios, manos duras, rostros afilados, el Pozo forma parte de un mito: el de la resistencia. Hay quien prefiere el mito a la realidad; y hay quien tergiversa la realidad para que se deshaga el mito, como un azucarillo en el café. Teniendo en cuenta que cada vez se consume menos azúcar, los cafés son hoy en día amargos y ásperos. Pero así es la realidad, que no necesita edulcorante.

En Vallecas se encuentra el cerro del Tío Pío. He ido muchas veces allí. Lo forman siete lomas redondeadas de formas suaves y blandas. Los historiadores afirman que desde allí se veían las baterías del Ejército franquista disparar sus obuses. Hoy se ve la torre de Telefónica, y un montón de tejados, algunos insignes y solemnes; otros más bien discretos. Ahora, todo los desbarata la contaminación, pero en su momento debía de respirarse en esa zona un aire puro, limpio, vivo. Sigue siendo un lugar para la ensoñación, para cerrar los ojos y cabalgar sobre las nubes imaginarias hacia destinos inciertos, que son todos. La vida de los hombres y mujeres suelen ser retorcidas, como las raíces de las acacias, encerradas en sus alcorques, que abanican las avenidas de la ciudad. En un momento dado se despliegan sus bondades espléndidas y. luego, todo desaparece, con el invierno frío y feroz.