Fragmentos de Anatole France

"Y, ¿Qué somos nosotros los pájaros?"
(Fragmentos de Anatole France)


Cuando se ve una cosa bella, se quiere poseerla. Es una inclinación natural que las leyes han previsto. Desear con fuerza es casi poseer.
No hay castos; solamente hay enfermos, hipócritas, maníacos y locos.
¿Qué provecho sacan los niños de una ciencia sin método, de una literatura falsamente práctica que no habla ni a la inteligencia ni al sentimiento?
 Habría que volver a las hermosas leyendas, a la poiésis de los poetas y de los pueblos, a todo lo que proporciona la experiencia de lo bello.

¡Ay! Nuestra sociedad está llena de farmacéuticos que temen a la imaginación. Y hacen muy mal. Es ella (con sus mentiras) la que siembra la virtud y la belleza en el mundo.
El arte de la guerra consiste en ordenar las fuerzas de tal modo que no puedan huir.
El bien público está formado por un buen número de males particulares.
Entonces, como no estudiaba nada, aprendía mucho.
Sabemos Marcos -dijo Nicias-, que tu Dios creó al mundo. Aquello fue, por cierto, una gran crisis de su existencia. Pues él existía desde una eternidad, sin haberse decidido a crearlo. Pero, si he de ser justo, reconozco que se encontraba en una situación de las más dificultosas. Tenía que permanecer inactivo para permanecer perfecto, aunque fuese aquello una imperdonable imprudencia en un Dios perfecto. Pero dinos, Marcos (agregó Nicias), cómo se las arregló para crear el mundo...

La historia no es una ciencia, es un arte. En sus aciertos interviene siempre la imaginación.

La independencia del pensamiento es la más orgullosa aristocracia.

La nada es un infinito que nos envuelve; venimos de allá y allá nos volveremos. La nada es un absurdo y una certeza; no se puede concebir, y, sin embargo, es.

La oscuridad nos envuelve a todos, pero mientras el sabio tropieza en alguna pared, el ignorante
permanece tranquilo en el centro de la estancia.

Llamamos buenas costumbres a las costumbres habituales; malas costumbres, a aquéllas a las que no
se está acostumbrado.

Llamamos peligrosos a los que poseen un espíritu contrario al nuestro, e inmorales a los que no profesan nuestra moral.

Los niños imaginan con facilidad las cosas que desean y no tienen. Cuando en su madurez conservan esa facultad maravillosa, se dice de ellos que son poetas o locos.

No hay gobierno popular. Gobernar es crear descontentos.

Sólo las mujeres y los médicos saben cuán necesaria y bienhechora es la mentira.

Una necedad repetida por treinta y seis millones de bocas, no deja de ser una necedad.

Levantando entonces la cabeza, vio en las paredes de la habitación pinturas que representaban escenas risueñas y familiares. Aquello era obra muy antigua y de exactitud maravillosa. Había cocineros que soplaban el fuego, con los carrillos hinchados; otros desplumaban gansos o cocían trozos de ternero en las marmitas. Más lejos, un cazador llevaba una gacela asaetada en sus hombros. En otra parte, los aldeanos se ocupaban en sembrar, segar y cosechar. Bailaban mujeres al compás de las violas, las flautas y el arpa. Una joven tocaba la tiorba. La flor de loto brillaba en sus cabellos negros, delicadamente trenzados (...) Y Pafnucio, luego de contemplarla, bajó los ojos y preguntó a la voz:    
-¿Por qué me mandas mirar esas imágenes? Representan sin dudas la vida terrena del idólatra cuyo
cuerpo reposa bajo mis pies, dentro de un féretro de basalto negro. Recuerdan la existencia de un
muerto, y, a pesar de los colores vívidos, son las sombras de una sombra. ¡La vida de un muerto!
¡Oh vanidad!

-Muerto está, pero vivió -replicó la voz- y tú morirás sin haber vivido.

Desde aquel día, no tuvo Pafnucio un instante de reposo. La voz le hablaba sin cesar. La tañedora de tiorba fijaba sus ojos en él, a través de sus largas pestañas. También le habló: -Mira: soy misteriosa y bella. Ámame;
cura en mis brazos el amor que te atormenta (...) Ámame, amigo; cede.
Como adversarios declarados no he tenido más que a los hagiógrafos.
¿No has oído hablar de los Acwin y de los Dióscuros? Los Acwin entre los indios y los Dióscuros entre los Helenos, representaban los dos crepúsculos...

Ya lo gente desaparecía -como oleada sombría- por los vomitorios.

"Esta es, caballero, la historia completa de la batalla de Fontenoy".

-Les confieso -le dije-, que ni Voltaire lo hubiera hecho tan bien.
-Bien que lo creo -contestó el guardia francés. Pero, ¿Quién era Voltaire? Un burgués, sin duda, que nada entendía de la guerra. Tengo mucha sed. Hazme traer un vaso de cerveza.

Y, ¿Qué somos nosotros los pájaros? Una nada, un mundo.

Actualización feb2026 | 💥+444 👀

 

Manuel Lozano desde Argentina