En un rincón perdido entre montañas y cañones, donde la roca calcárea guarda secretos de millones de años, se encuentra la enigmática Cueva Cobre. Su entrada discreta, cubierta de maleza y bañada por la fresca humedad de los arroyos, parece inofensiva, pero los habitantes del lugar evitan hablar de ella. La cueva es un mundo aparte, lleno de ecos, sombras y misterios que han alimentado las historias de quienes se atrevieron a cruzar su umbral.

El guardián de la cueva

Cuentan los ancianos que la cueva Cobre fue creada por los antiguos espíritus de la tierra, quienes moldearon sus túneles y bóvedas para proteger un tesoro oculto en lo más profundo. Pero este tesoro no es oro ni piedras preciosas: es una joya cristalina formada por la confluencia de aguas subterráneas, un manantial que, según la leyenda, otorga sabiduría y longevidad a quien lo beba. Sin embargo, los espíritus pusieron un guardián para protegerlo: un ser sin forma definida que se manifiesta en la cueva como sonidos extraños, figuras monstruosas y laberintos imposibles. Dicen que este guardián, conocido como La Sombra del Agua, nunca permite que alguien llegue al final de la cueva sin pagar un precio.

El camino prohibido

Durante años, intenté entrar en la cueva Cobre. A pesar de mis esfuerzos por encontrar compañía, la gente del lugar siempre encontraba excusas para no acompañarte. Un hombre, cargado de culpa y preocupación por su madre, prometió hacerlo algún día, pero incluso tras su pérdida, nunca cumplió su palabra. Otros, como el espeleólogo que consulté, decía que la época de lluvias hacía imposible la exploración, como si la propia cueva eligiera cuándo permitir el paso.


Finalmente, me armé de valor y fui con un hermano. Al principio, parecía una aventura más, pero pronto los ecos y los ruidos comenzaron a llenar el aire. Mi hermano, disimulando su nerviosismo, sugirió que no había nada interesante y que lo mejor sería salir. Yo sin embargo, sentía que algo en la cueva me llamaba, como un susurro lejano entre el ruido del agua.

Los obstáculos de la oscuridad

Con el tiempo, encontré un compañero dispuesto a acompañarme más allá de los límites que los demás no se atrevían a cruzar. Sin embargo, la cueva Cobre no se rendiría fácilmente. Tras caminar entre estrechos pasajes que obligaban a girar la cabeza y avanzar de lado, nos enfrentamos a un muro de casi cinco metros, sobre el cual caía una cascada furiosa. Decididos, volvimos con una escalera extensible, pero la cueva parecía burlarse de nosotros. Superado ese muro, otro igual se alzó frente a nosotros, obligándonos a regresar una vez más.


La oscuridad era total, un vacío que devoraba la luz de las linternas y jugaba con nuestra imaginación. Las estalactitas y estalagmitas formaban figuras extrañas que parecían vigilarnos: demonios, monstruos y hasta formas que recordaban dinosaurios. El agua, fría al entrar, se convertía en una segunda piel tras horas de exploración. A veces nos arrastrábamos, otras nadábamos, y de vez en cuando las bóvedas se abrían como catedrales subterráneas, aunque el agua nos cubría casi por completo.

El corazón de la cueva

Una vez, mientras cruzábamos un estrecho túnel inundado, llegamos a una bóveda de ensueño: tres metros de altura, reflejos danzantes en el techo, y un silencio interrumpido solo por el goteo del agua. Allí, nos detuvimos, sintiendo que la cueva nos observaba. La corriente arrastraba piedras redondas que creaban ecos extraños, pero, de algún modo, parecía que la cueva nos susurraba advertencias en su propio lenguaje.


En lo profundo, divisamos un pasillo que descendía hacia lo desconocido. Sin embargo, la combinación de la oscuridad, el agua y los cada vez más estrechos caminos nos obligó a retroceder. Salimos de la cueva con la certeza de que volveríamos algún día, pero sabíamos que la cueva Cobre no se lo pondría fácil a nadie.

El misterio eterno

Hoy en día, la cueva Cobre sigue siendo un enigma. Algunos aseguran que nadie ha llegado nunca al final de sus túneles, que el tesoro permanece intacto, protegido por La Sombra del Agua. Otros creen que aquellos que intentaron alcanzarlo quedaron atrapados en los pasadizos inferiores, convirtiéndose en parte de la leyenda.


Solo quienes han entrado saben que la cueva tiene vida propia. Quizás no sea un tesoro lo que protege, sino su propio corazón de piedra y agua. Al final, la cueva Cobre no necesita guardianes: ella misma decide quién puede cruzar sus dominios y quién debe regresar, dejando tras de sí un eco de voces, sonidos y secretos que nunca serán desvelados del todo. Actualización: Abr2025 | 753👀

Y es que nos encontrábamos felices cada vez que abandonábamos los muros del Colegio y disponíamos de una cierta libertad de movimiento y podíamos hablar sin restricciones entre nosotros. 

En aquel entonces, mediados de los años 60, las tardes de un día cualquiera en la localidad palentina de Cervera de Pisuerga, en nuestro norte provincial, transcurrían tranquilas y medianamente silenciosas hasta que, de pronto, los murmullos altisonantes de las decenas de conversaciones de los chicos del Colegio de los alemanes, que éramos nosotros, rompíamos esa quietud a medida que atravesábamos alegres y vocingleros en fila de a tres sus calles centrales, donde apenas si circulaba algún coche, camino del campo de fútbol municipal de la Bárcena, de la cercana localidad de Arbejal y el pantano de la Requejada, o incluso con rumbo a alguna otra pequeña población de los alrededores para tratar de pasar de manera divertida las horas que aún restaban de aquella tarde que teníamos libre.

De ahí ese murmullo creciente de nuestras conversaciones dentro del grupo cuando atravesábamos las calles de Cervera; aunque en el fondo echásemos en falta el no poder caminar totalmente libres por la localidad y poder disponer de algunas monedas en nuestros bolsillos para permitirnos el pequeño lujo de comprar algunos dulces en el quiosco de la plaza, como lo hacían los chavales del pueblo que no estaban en el internado y quedaban libremente con sus amigos para poder recorrer las calles sin cortapisas hasta que llegase la noche.

Debíamos formar en cada ocasión un pequeño torbellino de voces bastante audibles en los alrededores de la calle por la que cruzábamos, lo que ocasionaba que de vez en cuando hasta notásemos cómo las gentes se asomaban a las ventanas de sus casas para vernos pasar.

Y si en ocasiones, quien se asomaba era alguna que otra chiquilla joven, nosotros, que la habíamos detectado pronto, sólo nos atrevíamos a mirarla cargados de rubor en nuestras mejillas, y seguíamos nuestro camino sin ni siquiera un adiós, pues a tal rigidez en las normas ascendía nuestra educación.

Pero con todo y con eso, lo que sí quedaba patente en aquellos momentos era que estábamos dejando muestra, bien a las claras, de que nuestro paso por las calles de Cervera no era precisamente silencioso, sino lleno de vitalidad, como correspondía a unos chavales que, a pesar de las condiciones generales que habíamos asumido para con nuestros superiores durante nuestra estancia en el Colegio, nos sentíamos con fuerzas y con unas ganas de vivir a prueba incluso de la rigidez del día a día.

Nosotros, unos chavales que apenas si habíamos iniciado la pre adolescencia y ya estábamos enfrentándonos a aquella clara severidad de las normas. Actualización Abr2025 | +414👀

De pronto un día bien de mañana –cuando el sonido de las campanas en el pueblo estaba a la orden del día y marcaba muchos de los aconteceres diarios del lugar-, sonaba la campana de la torre de la iglesia con el específico toque ya previamente conocido por todos, y los mozos y resto de población masculina de mediana edad del lugar, se concentraban en la plaza del pueblo provistos, unos de palas, otros de picos o azadas, algunos portando horcas de hierro, otros rastrillos y algún otro útil de trabajo más y, tomando el camino que en aquel momento correspondiese, se encaminaban en animada charla hasta el lugar donde, de acuerdo con lo acordado en sesión municipal previa se iba a llevar a cabo el trabajo comunitario así pactado.

La operación en cuestión, en términos del habla popular del pueblo se la conocía como “huebra”; y el concreto toque de campana que había sonado para convocarlos, con el apelativo de “toque a huebra”. Aunque en realidad, pocas serían seguramente las personas en el pueblo que conocieran el nombre técnico del trabajo que iban a realizar aquella jornada; pero todos sabían, en cambio, que se trataba de un trabajo comunitario que, una vez realizado, reportaría un bien, un beneficio para todo el pueblo. Así que los vecinos siempre acudían prestos a esta llamada de la campana de la torre de la iglesia. Así, con este tipo de trabajos, en ocasiones se despejaban arroyos; en otros momentos se arreglaban caminos u otro tipo de vías pecuarias; se resecaban o ponían a punto humedales, según procediera; se reparaban jardines deteriorados o se ponía a punto el principal parque del pueblo; se adecentaban los alrededores de la principal fuente de agua potable del pueblo, adecuándola con un pequeño espacio verde en sus alrededores para dedicarlo al ocio y al recreo de los vecinos; se recuperaba algún otro espacio ambiental para dedicarlo a lugar de esparcimiento de todo el vecindario, así como otro tipo de obras de más bien pequeña monta.

Y con todo ello, el pueblo entero, sin excepción, salía ganando tras estos trabajos comunitarios cada año.

Pasaron los años, muchos sin duda; los chavales de aquel entonces nos hicimos mayores también, pero cabe señalar que este tipo de trabajos comunitarios de “a huebra” persisten todavía en nuestros núcleos rurales. Eso sí, hoy en día, estos trabajos de “a huebra”, con el fin de fomentarlos y poder llevarlos a cabo en unos tiempos en los que la solidaridad no es que brille especialmente, son objeto de una serie de ayudas bajo el paraguas de las instituciones. Si bien, cumpliendo una serie de normas y estando sujetos a un conjunto de parámetros que deben reunir los espacios y zonas a rehabilitar de manera comunitaria y bajo una serie de observaciones y cumplimientos de reglas bastante estrictas en cuanto a los trabajos a realizar y las condiciones medioambientales que deben observarse. El signo de los tiempos, que avanzan a toda pastilla, ha llegado también hasta estos lugares donde, aquel simple toque de campana previamente pactado que servía de llamamiento, habrá dado paso a un escueto mensaje a través de wasap para la adecuación de la cita, indicando lugar, día y hora del emplazamiento. Y es que, aunque el tiempo corre que se las pela, sin duda, las necesidades en nuestros núcleos rurales siguen estando presentes en el haber de sus habitantes.

Actualización: Abr2025 | +624👀

Cuando Manuel Alcántara era Manolito, dejó en su primer libro este verso embaucador: 
 “Lo mejor del recuerdo es el olvido…”

Las artes de pesca en aquellos años en nuestra etapa de chavales en el pueblo eran, aparte de caseras al cien por cien, bastante rudimentarias en esencia; si bien, lo suficientemente útiles para que prestasen la misión a ellas encomendada y nos proporcionasen con cierta facilidad la captura de los dos tipos de elementos pretendidos; es decir, peces y cangrejos.

En cuanto a la caña de pescar, una vez adquiridos sus aparejos en algún comercio de Saldaña, era montada manualmente por nosotros mismos con una técnica que nos íbamos pasando de unos a otros con absoluta fiabilidad: desde localizar el palo de la longitud, grosor y manejabilidad adecuados, que nos serviría de base para la caña, hasta montar sobre él el hilo de nylon, el corcho, los plomos y el anzuelo. Y luego buscar el cebo que colocábamos en el anzuelo con especial destreza.

Y así, montada ya la caña, nos urgía el estrenarla. Así que aprovechábamos el primer rato libre para escaparnos hasta alguno de los arroyos cercanos al pueblo que disponían del suficiente caudal de agua, para dar rienda suelta a tan noble arte. Eso sí, ya sabíamos que teníamos que armarnos de un cierto grado de paciencia, porque no todos los días que echábamos la caña al agua los peces querían picar en nuestro cebo. O tampoco, siempre que picaban conseguíamos la pieza, porque a veces tirábamos de la caña hacia arriba y el pez se nos escapaba, o se había comido el cebo y había desaparecido sin más. Así que vuelta al principio.

Y esta vez sí, para nuestra satisfacción, al poco rato la pieza que conseguíamos nos sorprendía por su tamaño; y nos animaba a echar una y otra vez la caña en el mismo lugar. Hasta que vencida la tarde, y con el sol ocultándose ya por detrás de la torre de la iglesia, regresábamos felices a casa con nuestro cargamento de peces depositados en hilera sobre la estructura de un junco de un cierto grosor, con el que previamente nos habíamos aprovisionado. Al pasar junto a la iglesia camino de nuestras casas, veíamos de reojo cómo los vencejos se mostraban aquel atardecer especialmente ruidosos en aquellos entornos; aunque nuestro máximo interés era llegar cuanto antes a casa para mostrar a los nuestros nuestro gran resultado de pesca de aquella tarde.

Otra de las artes de pesca, que también seguíamos al pie de la letra en cuanto a preparación de aparejos y ritual en general, era la pesca de cangrejos. Aunque en esta ocasión, contando con la ayuda de los mayores de la casa, los abuelos generalmente, en el momento de la confección de las redes para los reteles que empleábamos en la captura de los cangrejos. Porque, aunque los reteles los habíamos adquirido también en Saldaña, si queríamos disponer de alguno más de manera rápida, o si se trataba de reparar la red de alguno de ellos, entonces teníamos que recurrir a nuestros mayores. Así que, una vez preparados todos los reteles y buscado el cebo más adecuado, partíamos, con la alegría reflejada en el rostro, hacia las inmediaciones del arroyo que ya conocíamos como más cangrejero de todos los que rodeaban al pueblo. Llegados al lugar y sin perder ni un solo minuto, porque las ganas de ver nuestros reteles llenos de cangrejos iban en aumento, echábamos todos los artilugios al agua dejando bien visibles las cuerdas que los sostenían; esperábamos, nerviosos eso sí, algunos minutos y comenzábamos a levantarlos uno por uno ayudándonos de un palo de una cierta longitud, que en su punta terminaba en una especie de horquilla que permitía que la cuerda del retel se deslizase a su través. Y era entonces el momento por antonomasia de la alegría o de la decepción, dependiendo de si el retel contenía algún cangrejo o no. Y es que ya nos imaginábamos llegando a casa con nuestro abultado cargamento de cangrejos depositados en aquellos particulares fardeles tan a propósito elaborados, y mostrándoselos a nuestras madres, que serían al final las que se encargarían de cocinar tan exquisito manjar. Así que, cuando la tarde ya se vencía y comenzaban a aparecer en el horizonte los primeros signos de oscuridad, nuestra aventura de pesca de aquella tarde se daba por concluida. Y regresábamos a casa contentos.

Y claro, luego quedaba contar nuestra andanza de la tarde de pesca al grupo de amigos del pueblo que no se habían embarcado aquel día en aquella apasionante aventura. Y ahí sí que la gozábamos también.
Actualización Abr2025 | 510👀

El tiempo pasa y pasa extremadamente rápido... Veloz, cual grupo de golondrinas que cada tarde surcan una y otra vez, en interminables vuelos casi, una pequeña porción del cielo que cobija a mi querido pueblo, Velillas del Duque. Y en particular, los entornos de la iglesia y su esbelta torre, refugio nocturno de todo tipo de pájaros; al igual que la que fuese en tiempos de mayor brillo del pueblo, la casa del maestro donde, en uno de los laterales de su prominente alero, algunas de estas avecillas tan veloces y chillonas de la mañana han ido construyendo con los años decenas de impecables nidos colgados de los salientes de la madera. Y que nadie ha destruido nunca, porque a nadie le perjudican en realidad.

Paqui González del Castillo

Y es que esta vieja casa lleva deshabitada desde tiempo casi inmemorial; desde que en el pueblo dejara de haber niños que corriesen por sus calles y la escuela fuese clausurada.

Y sería en este marco de paz y tranquilidad, cuando aquel día de junio de unos cuantos años atrás el tiempo pareció detenerse de golpe por unas cuantas horas. Y es que, un grupo de nosotros, vecinos un día del lugar, fuimos conscientes de habernos trasladado al pasado un buen puñado de años en el recuerdo y las vivencias.

Porque fuimos nosotros, aquellos chavales de entonces, a la sazón alumnos de la escuela del pueblo cuando niños, quienes quisimos, simplemente, homenajear en el mismo lugar que nos viera nacer y crecer tiempo atrás, a nuestra querida maestra de aquellos años, que tanto nos marcaría y ayudaría con sus enseñanzas en aquellos primeros pasos de nuestra etapa escolar. Y que, incluso para el pueblo en general, su llegada le supuso un primer acercamiento a la modernidad del exterior, imbuyéndole fuertes dosis de aire fresco y reconfortante. Nuestra maestra vivía en el pueblo y, como tal, pasaba a ser una vecina más en la vida del pueblo.

Por todo ello, entendimos que, “si de bien nacidos es ser agradecidos”, nosotros debíamos serlo también en este aspecto. Con este propósito tan noble de realizar un merecido y emotivo homenaje a nuestra maestra de aquel entonces, por sus enseñanzas y sus desvelos por todos nosotros, nos reuniríamos aquel día de junio en torno a ella y a nuestra escuela; en nuestro querido pueblo –Velillas del Duque-. Y con un coro de inquietas golondrinas alegrando la mañana en los entornos de la iglesia y de la casa del maestro; como si alguien las hubiese avisado del evento y quisieran contribuir al desarrollo del mismo con sus veloces y constantes carreras sobre nuestras cabezas en la perpendicular al cielo.

Y allí estaba ¡nuestra escuela!, la escuela de aquel ayer un tanto lejano ya, pero seguro que feliz para todos nosotros en aquel entonces. Nuestra vieja escuela que, a pesar de los años, seguía todavía en pie; aunque ahora, sacudida también por el signo de los tiempos, convertida en cómodo y agradable Teleclub, nos volvía a acoger aquel día.

Nuestra maestra, durante el tiempo que estuvo al frente de la misma en aquel medio rural donde se desenvolvería nuestra existencia diaria, supo llevarse el cariño y la admiración de todos nosotros, por su empeño y sus ansias diarias para que adquiriésemos la mayor cantidad posible de conocimientos que nos sirviesen luego en la etapa de adultos. Corrían entonces los que serían luego los míticos “años 60” de feliz recuerdo.

La emoción por el reencuentro, después de tantos años, recorrería el ambiente del pueblo desde primera hora del día y se palpaba tras cada esquina.

Al atardecer, el tiempo, que intuíamos se había detenido en Velillas aquel día desde primera hora de la mañana, volvería a ponerse en marcha y seguir su camino. Momento en el que, posiblemente, comenzó a desaparecer la magia que pareció envolver al pueblo… O puede que quedase instalada para siempre en el lugar. Y Velillas del Duque, volvería a entrar a continuación en esa especie de plácida tranquilidad en la que se desenvuelve el común de sus días.

Saltamos de alegría en medio de aquel campo nevado

Era invierno y, debido a la crudeza en aquel entonces, los caminos no estaban en condiciones óptimas de ser transitados a pie, aunque este Camino fuese el de Santiago, donde los peregrinos a veces deben luchar incluso contra los elementos más exaltados de la naturaleza. 

Mercedes de la Rosa escribe un interesante artículo en El Semanal de El País. Atando hilos, no de seda, sino de ayuda mutua, compañerismo, buena vecindad, me vino a la mente que, desde antiguo, lo observé y aprendí en mi familia: cuando alguien no sabía hacer alguna cosa, preguntaba y encontraba a otra persona dispuesta a ayudarle en ese cometido y la sacaba del apuro. Comprobé que la prestación era, de inmediato, pagada con algo, de calidad o en especie que, también podía serlo, pero en todo caso, las dos personas quedaban satisfechas. La comunicación era fluida. Hoy, cada uno en su casa, Dios en la de todos y, a veces, hasta sin Dios, pues -aunque no ocupa- puede hacer pensar y cuanto menos se piense, ¿mejor?

En lo alto de la Peña Tremaya, cerca de la fuente conocida como la Espina, cuenta la tradición que vivieron hace siglos dos enigmáticos nobles: el Conde Munio y la Condesa Elvira. Nadie sabía de dónde habían venido, pero sus riquezas eran incontables, y su oscura presencia llenaba de temor a las gentes de los alrededores. Decían que el conde poseía un pacto con fuerzas infernales, y que Elvira, con su belleza etérea, era la guardiana de secretos tan antiguos como las montañas mismas.

Por eso con el mismo lenguaje que usaba el pueblo cuando por él andaban las mulas que iban al pilón cabe la plaza os diré que hoy he venido aquí a hablaros de la poesía y más, de mi poesía. Nadie sabe lo que la poesía es. Cada poeta sabe lo que hace, como yo sé lo que hago y hasta os puedo decir de qué alimentos se nutre. 

Paqui González Del Castillo

Hay un relato que, para quienes vivíamos en aquellos años de cuando chavales en la Comarca con capitalidad natural en Saldaña, nos llenará siempre de recuerdos tanto el corazón como los sentimientos. Porque hablar del abagón, es decir el medio de transporte ágil y a pie de carretera que, viviendo pongamos en Velillas del Duque o Quintanilla de Onsoña, te permitía comunicarte cada día con pasmosa facilidad tanto con Saldaña y Guardo por el norte, como con Carrión y Palencia por el sur. 

💨Jamás podré olvidar la ternura de los años vividos en mi tierra, la certeza de que todo me fue regalado sin otro precio que el dejarme llenar de aromas, olores, sonidos para siempre.

Retrato | Francisca González del Castillo

Mi abuelo tenía un huerto, el “Rozo” se llamaba, todo lleno de almendros. Cada tarde, Dios, bajaba a llenarse de su aroma para olvidar la ingratitud de los hombres. ¡Tanta belleza alba en apenas un cuenco de tierra seca! Porque envidiaba el blanco de sus pétalos, se tornó blanco el color de la tarde. Y también, blanco era el caballo del novio, el fiel caballero de la princesa envuelta en el hechizo de aquellos testigos de alada copa blanca que sahumaban y protegían a los protagonistas dispuestos a defenderlos de cualquier peligro dentro de las altas paredes del huerto. El caballo de José parecía nube que hubiese tomado forma para galopar hacia un destino fijado. El suelo polvoriento del camino, se resquebrajaba, dolorosamente inútil, a la espalda de quien galopaba raudo hacia la muchacha que esperaba, recién estrenado su amor como los almendros estrenaron sus flores aquella primavera.

Cuatro gotas apenas sueño, habían logrado, a duras penas, que el “Rozo” luciese con la nieve blanca que llenaba el suelo cuando un golpe de viento venía a refrescar la tarde en su inevitable discurrir hacia la noche. Cada mañana, el abuelo miraba el cielo, en muda súplica, con la tristeza reflejada en los ojos. Las ovejas triscaban monte arriba del huerto disputando a las cabras los mínimos brotes de los olivos que nunca alcanzarían por más que lo intentasen. Mi tía Antonia, 15 años recién cumplidos, sentada en una sillita baja de anea y madera bruñida, con la almohadilla apoyada en sus rodillas y sobre el tronco de uno de los almendros, hacía encaje de bolillos. Los mínimos palitos de naranjo torneados con dibujos concéntricos, simetría artística de Pelayo, el artesano del pueblo, bailaban entre sus manos impulsados rítmicamente al aire y cayendo sobre el picado de cartón que mostraba el dibujo mediante puntitos casi invisibles que señalaban la forma de la labor. El encaje, ganaba belleza y destacaba exacto entre los alfileres de cabezuelas negras y alguna de color. Para la joven la tarde discurría lentamente.

Largas son las horas cuando se espera la llegada de la persona amada. El aire denso, penetraba hasta mi garganta impregnado del aroma de los almendros que lucían la plenitud de su hermosura, flores de pétalos increíblemente tersos y suaves que yo llevaba a mi boca y mascaba con deleite hasta confundir, voluntariamente, su textura con el manjar, más dulce, que merendaba cada tarde: miel de brezo y romero untando la morena rebanada de pan que me daba la abuela.

Jamás podré olvidar la ternura de los años vividos en mi tierra, la certeza de que todo me fue regalado sin otro precio que el dejarme llenar de aromas, olores, sonidos para siempre. Un tesoro que sueño cada noche para no perderlo al ir creciendo y, antes de que la memoria me juegue una mala pasada.

En el contexto de las fiestas del pueblo que, con su patrono Santiago “Matamoros” a la cabeza, celebrábamos cada año en el mes de mayo, tenía un peso muy importante la contratación de los músicos, para que con sus alegres sonidos, dianas incluidas, amenizasen los días de fiesta a través de sus simpáticos pasacalles por el pueblo; también el baile vespertino y nocturno del día principal de la fiesta; estuviesen igualmente presentes en la iglesia durante el tiempo de la misa, y luego en la procesión con el Santo por las calles del pueblo.

En la Montaña Palentina, la siembra de las patatas no era simplemente una labor del campo, sino un acto colectivo que unía a la familia y en torno a la tierra. Desde temprano en la primavera, cuando los días comenzaban a alargarse y la escarcha retrocedía, se iniciaban los preparativos. La tierra, que había permanecido dormida durante el invierno, debía ser despertada con cuidado y fuerza.

JOSÉ LUIS ESTALAYO

DESDE MÉXICO

Primero, el terreno se preparaba rompiendo los cabones endurecidos por el frío con el escabacho, una herramienta simple pero eficaz, manejada con habilidad por manos curtidas. Después, venía el abono, donde el estiércol acumulado durante meses de las vacas y las ovejas se esparcía por el campo. Ese olor fuerte que llenaba el aire no era más que el anuncio de que la tierra estaba lista para recibir vida nueva.

El arado, tirado por dos vacas tudancas, abría los surcos con una precisión casi ceremonial. Los animales, obedientes y pacientes, avanzaban lentamente mientras alguien los guiaba con firmeza y cariño. La familia entera estaba allí: los mayores dirigían el trabajo y los niños observaban, aprendiendo sin darse cuenta. Cada surco era un pequeño canal de esperanza, un espacio donde las semillas echarían raíces y prometerían el sustento para los meses venideros.


Las patatas de siembra eran seleccionadas con cuidado. Se revisaban para asegurarse de que cada trozo tuviera al menos un “ojo”, esa pequeña protuberancia que sería la clave para que la planta brotara. Con cuchillos afilados, las patatas se partían, y la familia trabajaba como en una cadena: unos cortaban, otros colocaban los trozos en los surcos, y finalmente se cubrían con tierra. No había prisa, pero sí un ritmo constante y una energía compartida que hacía que el esfuerzo se sintiera más ligero.


Una vez plantadas, el trabajo de la familia daba paso al de la naturaleza. Las lluvias de primavera y el sol del verano hacían lo suyo, y con el tiempo, las matas verdes comenzaban a crecer. Era un periodo de espera vigilante, durante el cual la familia observaba el progreso y protegía el cultivo de plagas y animales curiosos. Los días de trabajo daban paso a noches de descanso, donde las conversaciones giraban siempre en torno a la cosecha que vendría.

Cuando llegaba el momento de recolectar, el campo se llenaba de risas y voces. Las matas se arrancaban con cuidado, y cada una era un cofre lleno de tesoros. Bajo la tierra, las patatas aparecían una a una: redondas, lisas, a veces torcidas, pero siempre bienvenidas. Algunas eran blancas, y otras, rojizas, que eran las más codiciadas por su sabor y textura. La tierra húmeda se pegaba a las manos, pero nadie se quejaba; al contrario, había un aire de alegría en cada descubrimiento.