Tuvo que aprender a vivir con el hecho de que «ser mujer» proyectase una sombra sobre todo lo que hizo y lo que dijo. De hecho, solía comentar que si su nombre hubiese sido Emilio en lugar de Emilia, su vida habría sido bien distinta... Su deseo de fomentar la cultura, de ser útil y de reformar, chocaban con la idea de que la intervención en lo público era algo de hombres y la persiguió siempre, llegando incluso a decirse de ella que era «un marimacho que ignoraba si el puchero cuece a la lumbre o al sol».
Emilia estaba convencida de que las causas del atraso de España en relación a otros países era debido precisamente a la situación de la mujer («la clave de nuestra regeneración está en la mujer, en su instrucción, en su personalidad»).

Siempre negó que la mujer sea inferior al hombre intelectualmente, y ella predicó con el ejemplo, llegando a poseer una cultura autodidacta verdaderamente impresionante. El rechazo a su entrada en la Academia fue algo que siempre consideró injusto, pues estaba convencida de que la presencia de las mujeres en las instituciones públicas es fundamental. La decisión de declarar su «candidatura perpetua» se explica porque tuvo claro desde el principio que aquella no era una lucha individual sino que en su persona estaba representado todo el género femenino. «Yo no he luchado por la vanidad de ocupar una silla en la Academia, sino por defender un derecho indiscutible que, a mi juicio, tienen las mujeres. A mí no se me ha admitido en la Academia no por mi personalidad literaria sino por ser mujer».

El legado que Pardo Bazán nos ha dejado es inmenso, destacando su laboriosidad admirable, su tolerancia, y su gran curiosidad ante todo lo que desconocía. Pero lo más grande es que sus logros y triunfos los disfrutaba como logros de todas las mujeres. Por eso creo que todas tenemos una deuda con ella, porque abrió el camino para que nos resulten normales muchos de los derechos que hoy disfrutamos.

PEDRO SALINAS | Madrid, 1881-Boston, 1951

 

💦 Conté mis años y descubrí que tengo menos tiempo para vivir de aquí en adelante, que el que viví hasta ahora.

💦 Me siento como aquel niño que ganó un paquete de dulces; los primeros los comió con agrado, pero, cuando percibió que quedaban pocos, comenzó a saborearlos profundamente.

💦 Ya no tengo tiempo para reuniones interminables donde se discuten estatutos, normas, procedimientos y reglamentos internos, sabiendo que no se va a lograr nada.

💦 Ya no tengo tiempo para soportar a personas absurdas que, a pesar de su edad cronológica, no han crecido.

💦 Mi tiempo es escaso como para discutir títulos. Quiero la esencia, mi alma tiene prisa… Sin muchos dulces en el paquete…

💦 Quiero vivir al lado de gente humana, muy humana. Que sepa reír de sus errores. Que no se envanezca con sus triunfos. Que no se considere electa antes de la hora. Que no huya de sus responsabilidades. Que defienda la dignidad humana. Y que desee tan sólo andar del lado de la verdad y la honradez.

💦 Lo esencial es lo que hace que la vida valga la pena.

💦 Quiero rodearme de gente que sepa tocar el corazón de las personas…

💦 Gente a quien los golpes duros de la vida, le enseñaron a crecer con toques suaves en el alma.

💦 Sí…, tengo prisa…, tengo prisa por vivir con la intensidad que sólo la madurez puede dar.

💦 Pretendo no desperdiciar parte alguna de los *dulces* que me quedan… Estoy seguro que serán más exquisitos que los que hasta ahora he comido.

💦 Mi meta es llegar al final satisfecho y en paz con mis seres queridos y con mi conciencia.

💦 Tenemos dos vidas y la segunda comienza cuando te das cuenta que sólo tienes una.......

Imagen: AlexRovira
Interesante texto en la página de Alex Rovira

Última actualización: Mar2025 | 2159👀


Mundo Curioso

 

💢 "A lo largo de mi vida, he aprendido más de los malos que de los buenos porque el malvado tiene más ángulos de sombra y oscuridades". "En el mundo hay más mal que bien"; "con el malvado te acercas más a la realidad del mundo". Así dijo que, entre los villanos que más lo cautivaron, están un francotirador que conoció en Sarajevo y un mercenario portugués que torturaba a un prisionero. El periodista les consultaba por qué lo hacían. "Acercarte al mecanismo del mal es muy educativo".

Vitalista intenso o “vidista”, como él decía,  lo que más le atraía era el rico espectáculo de la vida, la libertad de vivir sensaciones e impresiones; y si se le daba a escoger entre la vida y la literatura, por mucho que ésta le interesase, se decidía siempre por aquélla. Por otro lado, la chispa de la simpatía y el entendimiento se producían instantáneamente porque Federico era dueño de armas irresistibles para llegar al corazón de sus interlocutores; su carácter fogoso, joven, impulsivo, de imaginación velocísima, derribaba todos los obstáculos. También rezumaba “sur” por todos sus poros y se consideraba español en profundidad: precisamente en una entrevista realizada en junio del 36 dijo:

“Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo...Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo, y hermano de todos”.

En estas hermosas palabras quedaban patentes sus ideas sobre política, sobre la vida y sobre el hombre. La inmensa compasión que sintió siempre por los desprotegidos fue probablemente su gran pecado, y causa también de las envidias y los odios que ocasionaron su muerte. Por eso defendió a los gitanos, y también a los negros  de Nueva York al percibir la situación de desprecio y marginación en que vivían.

“Yo nunca seré político –dijo en otra entrevista en 24 de mayo- yo soy revolucionario, porque no hay verdadero poeta que no lo sea...pero político no lo seré nunca ¡nunca!”.

Hay que decir, sin embargo, que a pesar de su escaso gusto por la política, Lorca no dejó de sentir el latido de su tiempo, que era de signo social y de anhelo de progreso para los humildes.

Juan Ramón Jiménez ve a Lorca de cinco razas: “cobre, aceituno, blanco, amarillo, negro, como los anillos de cinco metales para el rayo”. En cambio su compañero de generación Vicente Aleixandre veía “ese noble Federico de la tristeza, ese hombre de soledad y pasión, que difícilmente podían adivinarse en el vértigo de su vida”.

También llevaba Lorca la música en la sangre, interpretando admirablente el piano al poco tiempo de estudiarlo, e incluso componiendo algunas piezas breves; sin embargo, lo más impactante eran sus improvisaciones cuando se sentaba ante el instrumento. “Se daba por entero a la música y a la letra de la canción, que tocaba con su voz cálida, mojada, algo bronca; y cuando terminaba, miraba retador y sonriente a quienes le habían escuchado, como diciéndoles: ¡Esto es España!”.

Federico García Lorca nació en Fuentevaqueros, un pueblecito granadino de casas blancas y geranios en las ventanas; desde niño amó la tierra y se sintió ligado a ella en todas sus emociones. También desde niño entró en contacto con la poesía oral, los romances y cantares populares que escuchaba en el campo, en las veladas familiares o a las criadas de la casa. Sin embargo, estudió poco y sin ganas las asignaturas del Bachillerato, y ya en la Universidad, eran frecuentes las escapadas en grupo a la Alhambra, donde en un rincón apartado leían o recitaban a algún poeta...

Vivió desde 1919 a 1928 en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, y en 1923 acabó la carrera de Derecho, que nunca ejerció. Ya metido irremisiblemente en el mundo de la literatura, pensaba Lorca que la poesía “es algo que anda por las calles, que pasa a nuestro lado; todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas”. Por eso se suceden las publicaciones de libros poéticos y los estrenos de sus obras teatrales: en 1928 “El Romancero Gitano”, coincidiendo la mayoría y la minoría en admirar aquellos romances en que fantasía y misterio se conjugan para conmover las profundidades espirituales más íntimas del pueblo.

En ese mismo año viajó a Nueva York, entrando en el trasfondo trágico de la ciudad y comprendiendo que tras su fachada impresionante había mucha angustia y soledad. En 1929 publicó “Poeta en Nueva York”,  que expresa el impacto que en su corazón de poeta dejó aquella ciudad monstruosamente civilizada. A su regreso, fundó “La Barraca”, teatro universitario ambulante que llevó lo mejor de nuestro teatro clásico por los pueblos.

En 1927 se estrenó “Mariana Pineda”, la representación perfecta de la mujer que se debate entre la libertad y el amor, y su primer éxito teatral. En 1933, “Bodas de sangre”, drama basado en hechos reales ocurridos en un pueblo de Almería; el centro de la obra es el amor prohibido y visceral, por encima de trabas y limitaciones: la huida de la novia con Leonardo, la misma noche de bodas, es la realización de una fuerza interior a la que ambos se rinden. Es el destino, que los llevará a la tragedia y a la muerte. En 1934 estrenó “Yerma”,  obsesión por el instinto maternal no satisfecho. En 1935 muere su amigo Ignacio Sánchez Mejías toreando en la plaza, y Lorca le escribe unas páginas emocionadas y llenas de dolor: “El Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”. Por fin, en 1936 acaba la que será su última obra: “La casa de Bernarda Alba”,  obra que no llegó a ver representada pues no se estrenó hasta 1946. En ella, Bernarda aísla del mundo exterior a sus hijas amparándose en el rito del luto tradicional, y las paredes de la casa son el límite de las obsesiones y los deseos en  que se ahogan las cinco jóvenes. De nuevo la libertad y la rebeldía conducen a la muerte.

El teatro de Lorca era entonces el único que pudo juntar al gran público y a la minoría. Europa, al descubrirlo tras la guerra, quedó deslumbrada al leer a este hombre que hablaba de pasiones auténticas y universales, y que restituyó lo trágico como valor dramático.

Ganó Lorca considerable dinero con su teatro, y con él  abrigaba la ilusión de poderse construir una casa a orillas del Mediterráneo... Pero el clima político se recrudeció en España , y con él la lucha entre las derechas y las izquierdas. Los intelectuales, en su mayoría de izquierdas, representaban un peligro para los sublevados en julio del 36. Por eso, y tras una vergonzosa e ilegal detención, en la madrugada del 19 de agosto cayó el poeta junto a un olivar situado en las afueras de Víznar; hoy creen algunos investigadores en la posibilidad de que en sus últimos momentos, el sentimiento de terror que sin duda tenía se viese acrecentado por la burla y acaso por la tortura.

Todos los poetas del mundo, y todos los hombres de bien lloraron su muerte... 

Imagen vista en: Planeta de libros

Autores de Nuestra Historia

“Mester traygo fermoso, non es de juglaría,

mester es sen pecado, ca es de clerecía.”

“Fablar curso rimado por la cuaderna via

a sílabas cuntadas, ca es grant maestría”.

Pesó al Criador que crió la natura,

ovo de Alexandre saña e gran rencura.

Dixo: “Este lunático non cata mesura,

Yo le tornaré el gozo todo en amargura”.

Imagen: Fundación Miguel Delibes commons.wikimedia.org
Entradas relacionadas: 

Delibes, mucho más que un señor bien de Valladolid

Murió en Madrid en 1921, a consecuencia de una gripe, y con gran contrariedad por todo lo que aún le quedaba sin hacer.

Sus importantes logros (Cátedra de Literatura, Presidencia de la Sección de Literatura en el Ateneo, Consejero de Instrucción Pública, así como el prestigio y el respeto que consiguió como escritora) ella los disfrutaba como logros de todas las mujeres. Por ello, la Pardo Bazán es, a mi entender, orgullo para todas las mujeres, y todas deberíamos estarle agradecidas. Sirva este recuerdo como muestra de ello.

El Correo de Zamora se hace eco en 1929 de la quema de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós en auto de fe por el alcalde del pueblo a instigación del párroco, cuando en realidad los ejemplares se encuentran en la Biblioteca de aquel ayuntamiento de Villarrín. El redactor del Día de Palencia, se muestra sorprendido porque no ve la rectificación a la falsa noticia  en ninguno de los periódicos que se hicieron eco de ello.
Sólo La Luz de Astorga habla con el párroco de Villarrín de Campos para aclarar que todo se trataba de una invención malévola. Una invención malévola, recogido en las hemerotecas de prensa.

"La primera idea de Galdós fue contar para todos las historias de la Historia".

Ricardo Gullón, en uno de sus estudios (Galdós, novelista moderno), define así la intención del escritor canario.

"Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que además de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. [...] No tengo celos más que de mi publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto."

Así se expresa el personaje de lord Gray, en el Episodio Nacional Cádiz. Una vez más parece que los personajes hablan por su autor, según observación del galdosista Manuel Herrera Hernández, de la Asociación Internacional de Hispanistas).

• Escritores y Académicos sobre Galdós y su obra

Cuando empezó a escribir la segunda serie de los Episodios -el primero de ellos está fechado entre junio y julio de 1875- Galdós era un novelista joven dedicado a la tarea de imaginar apasionadamente un tiempo muy anterior a su propia vida. Lo que para Goya había sido experiencia inmediata, para Galdós exigía un esfuerzo no solo de documentación, sino de una empatía que saltara por encima de las fronteras del tiempo.

Antonio Muñoz Molina, El país de Galdós, "El País", 10 sep 2011

Una novela inédita de Galdós, Rosalía -según el título que le ha dado su descubridor-, fue presentada en sus dos terceras partes en el Coloquio Internacional de Literatura Hispánica, que ayer finalizó sus trabajos en Santander, por el propio autor del hallazgo, el profesor noteamericano Alan E. Smith, de la Universidad de New Jersey.

Descubierta una novela inédita de Pérez Galdós, "Rosalía", Juan G. Bedoya, "El País", 6 sep de 1981

Galdós, 'santo de la paciencia madrileña', retrató una ciudad 'imposible de reducir a tópicos', hecha de 'mujeres invencibles' que viven 'el acertijo humano de Madrid'. Como Fortunata y como Benigna, un 'ángel de cornisa' que 'vence a la vejez y la miseria en los vertederos con su gran poder onírico'.

Carlos Fuentes elogia el Madrid de las mujeres de Galdós y Reyes, por Miguel Mora, "El País", 23 Oct 2001.

¿Fue el autor de los Episodios Nacionales un escritor nacional? O sea, al intento más o menos consciente de revelar a la «nación española» su propia historia, ¿correspondió la imagen social de «escritor nacional», esto es, la de un escritor de una comunidad histórica e institucionalmente definida por encima de las contradicciones sociales, profundas o superficiales que, en su utilización más corriente, el concepto de nación oculta?

Jean François Botrel, Biblioteca Cervantes

La España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la unánime demostración de pena provocada por la muerte de Galdós. La visita del ministro de Instrucción Pública no basta. El pueblo, con su fina y certera perspicacia, ha advertido esa ausencia en la casa del glorioso maestro, en las listas de pésame donde han firmado ya los hijos espirituales de D Benito, los legítimos descendientes de la duquesa Amaranta, de Gabrielillo Araceli, de Sólita, de Misericordia y del doctor Centeno. Estos hombres y estas mujeres de España no podían faltar en el homenaje al patriarca. Son los otros los que han faltado. Y, ya a última hora, se ha querida remediar el olvido con un decreto lamentable, espuma de la frivolidad oficial, ejemplo doloroso de cómo pueden cegarse, en las esferas del Poder, los manantiales de la sensibilidad.

La muerte de Galdós (1920) de José Ortega y Gasset

En el aspecto sentimental, Galdós nunca quiso contraer matrimonio, si bien se le atribuyen multitud de romances, como el que vivió con la escritora Emilia Pardo Bazán. Ésta llegó a ser una de sus más sinceras confidentes y colaboradoras. A finales del XIX, pasó largas temporadas en Santander, ciudad en la que organizó interesantes tertulias frecuentadas por lo más granado de la cultura. De ese modo, transcurrieron sus años más gozosos hasta que, en 1912, abandonó la política y sus escritos, aquejado de arteriosclerosis y de una ceguera progresiva. Arruinado y víctima de la enfermedad, falleció el 4 de enero de 1920. Más de 20.000 madrileños acompañaron su féretro hasta el cementerio de La Almudena, en homenaje a este inmenso escritor de la literatura universal.

Juan Antonio Cebrián "Magazin del Mundo".

• Amores, amoríos y rumores en la vida de Galdós

Una hipótesis conocida de Freud atribuye al seductor crónico la búsqueda desesperada del personaje materno y el intento de recuperar a la madre en cada mujer. Por otro lado, se ha insinuado que Galdós fue un Don Juan. El verdadero Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las mujeres hacen el amor. Pero Galdós no fue un Don Juan. Fue un mujeriego y también un hombre interesante, es decir, un hombre de quien las mujeres se enamoraban por su atractivo físico, su afabilidad y su fama que despertaba atracción en las mujeres. En aquella sociedad machista del siglo XIX, Galdós no era el hombre fascinador, el Don Juan, que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las sustituye por otras en una incansable experiencia de amor.

Manuel Herrera Hernández, Miembro de Número de la Real Academia de Medicina de Santa Cruz de Tenerife, Asociación Internacional de Hispanistas, Biblioteca Cervantes.

• Pensamientos y obras de Benito Pérez Galdós

Presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motín de la noche de San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos de la Guardia Veterana, y en el año siguiente, el 22 de junio, memorable por la sublevación de los sargentos en el cuartel de San Gil, desde la casa de huéspedes, calle del Olivo, en que yo moraba con otros amigos, pude apreciar los tremendos lances de aquella luctuosa jornada.  Los cañonazos atronaban el aire... Madrid era un infierno.

B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, cap. II. 1865. 

Entré en la Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos que hacía, como he referido en otro lugar. Escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático, y si mis días se me iban en "flanear" por las calles, invertía parte de las noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde se reunía buen golpe de mis paisanos.

B. Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, cap. II. ... 

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción...

Benito Pérez Galdós (1897): La sociedad presente como materia novelable. Discurso de entrada en la Real Academia Española.

...Siento cierta repugnancia a entregar al público la vida privada. Nunca me han gustado los interviews ni la intrusión de los reporters en el hogar doméstico. Me parece a mí que los escritores, valgan lo que valieren, deben poner entre su persona y el vulgo o público como una muralla de la China, honesta y respetuosa (…) Las confianzas con el público me revientan. No me puedo convencer de que le importe a nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos".

Carta de B Pérez Galdós a Leopoldo Alas, fechada el 8 de junio de 1888.

• Benito Pérez Galdós - La Sombra (1871)

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón, de donde nunca salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de la casa. Esta era de tal condición, que, en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.
En la época presente no había más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente. La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las Repúblicas italianas.

Última actualización: Feb2025 | 686👀

Imagen: Mundo Gráfico, 1915

Fuentes Consultadas:
Wikipedia
Hemeroteca Diario El País
Hemeroteca Diario El Mundo
Real Academia Española
Biblioteca Cervantes