Cuenta la tradición que hace muchos siglos, cuando las montañas de la Montaña Palentina aún eran inexploradas y los hombres convivían con las fuerzas de la naturaleza, el valle donde hoy se asienta Velilla del Río Carrión era un lugar sagrado. Allí, los primeros pobladores rendían culto al río Carrión, que consideraban un regalo de los dioses.

Se decía que el río no era solo agua que daba vida, sino un ser vivo que respiraba y escuchaba las plegarias de quienes vivían a sus orillas. Según la leyenda, en las noches de luna llena, el río se transformaba en un ser etéreo conocido como el Guardián del Carrión: un hombre alto, con cabellos de plata que caían como cascadas, y ojos tan profundos y cambiantes como las aguas del río.

El Guardián velaba por el equilibrio entre los hombres y la naturaleza. Ayudaba a los pescadores a encontrar sustento, regaba los campos con lluvias suaves y protegía los rebaños de las tormentas. Sin embargo, también era implacable con quienes abusaban de su bondad. Una vez, un comerciante codicioso intentó represar el río para acumular riqueza, desviando el agua hacia su molino. Esa noche, el Guardián apareció frente a él, con su mirada severa y su voz como un trueno. “Quien rompe el equilibrio del río rompe su propia vida”, le advirtió. El comerciante no escuchó, y al amanecer, una gran riada destruyó su molino y todo lo que poseía.

Con el paso del tiempo, el pueblo de Velilla floreció gracias a su respeto por el río. Las aguas del Carrión les dieron abundancia, pero también sabiduría: comprendieron que debían convivir en armonía con la tierra. A modo de agradecimiento, los habitantes erigieron un altar en honor al Guardián, en un lugar donde el río formaba remolinos serenos. Este altar se convirtió en el germen del pueblo.

Se dice que, en noches tranquilas, todavía se puede escuchar al Guardián cantando en el murmullo del río, recordando a los habitantes de Velilla que su destino está entrelazado con el del Carrión. Aquellos que respetan su cauce son bendecidos con prosperidad, pero quienes olvidan la lección se exponen a su ira, como el comerciante de la leyenda.

Así, la voz del río sigue viva, y el Guardián del Carrión continúa vigilando, invisible pero siempre presente, en las aguas que dan nombre y vida a Velilla del Río Carrión.

Hace muchos siglos, cuando los dioses aún caminaban por la tierra, existía una joven pastora llamada Mazobre, que vivía en un valle escondido entre las montañas de la Montaña Palentina. Era conocida por su bondad y su canto, que hacía florecer los prados y calmaba incluso a los animales más salvajes. Sin embargo, su corazón estaba dividido, pues dos gigantes de piedra la observaban desde las alturas: el Espigüete y el Curavacas.

Cuentan los ancianos de Cardaño de Arriba que el Pozo de las Lomas no es un lago cualquiera, sino un espejo encantado creado por los antiguos guardianes de la montaña. 

El lunes he vivido un momento histórico que no olvidaré. Los Reyes Don Felipe y Doña Letizia han visitado Brañosera para presidir el acto de celebración del 1.200 aniversario del Fuero de Brañosera, considerado el primer Ayuntamiento de España gracias a su Carta Puebla del año 824. 

📍 Brañosera, Montaña Palentina | 3 de junio de 2025

En el corazón de la Montaña Palentina, donde las nubes acarician la tierra, se alza imponente el Pico Tres Mares, un lugar de una magia inusual. Allí, en su cumbre, nacen tres fuentes cuyas aguas emprenden un viaje épico hacia tres mares distintos: el Atlántico, el Cantábrico y el Mediterráneo. Esta peculiaridad geográfica no solo ha fascinado a científicos y exploradores, sino que también ha dado origen a una leyenda ancestral, transmitida de generación en generación.

Hace 25 años, a finales de la década de los noventa, José Carlos Martínez Mancebo realizó un recorrido a pie desde Velilla del Río Carrión hasta Vidrieros, visitando cada una de las localidades del Alto Carrión.

Historias de la Montaña Palentina
José Carlos Martínez Mancebo
Aruz ediciones, 2023

A partir de la documentación que durante años guardó su padre, Luis Manuel Mediavilla aporta un interesante estudio sobre la actividad minera en el incipiente núcleo de la Estación de Santibáñez de la Peña. El artículo, referido a las labores desarrolladas por las empresas Antracita Palentina y Antracitas de Santibáñez entre 1909 y 1922, aborda aspectos como los sistemas de explotación, las plantillas de trabajadores, la producción, los clientes que adquirían el carbón, los conflictos sociales o las medidas de seguridad laboral. De esta forma, el autor aporta nuevos datos sobre una etapa poco conocida de la minería en nuestra provincia y sitúa el origen de algunas de las explotaciones que después permanecieron activas durante décadas.

Las contratas

Quien llega allí inadvertido esperando encontrar el refugio que promete desde lejos el magnífico edificio, se da de bruces con una barra americana para vacas, y experimenta tan aflicción, tal indignación, que hace inútil el buen propósito de denunciar el hecho utilizando el recurso del humor, por mucha gracia que, en principio, le haga a uno encontrarse a una vaca acostada en lo que pudieran ser suites de la segunda planta o rumiando el aperitivo en el lounge mientras el ternero lame el mostrador, o se rasca en un marco, o se asoma curioso a una canalización de aire acondicionado que a él, hecho al cierzo, le hace estornudar.

 

Felipe Calvo

Palencia, 1978

La vaca es un animal que me cae particularmente bien. A las razones obvias puedo añadir que, durante el verano y ocasionalmente en el invierno, las tengo en Polentinos muy cerca de mis sentidos y de mis sentimientos. Por eso, por lo que respecta a las vacas, registro con complacencia que la Excma. Diputación Provincial -según creo- las está permitiendo -es de suponer que en usufructo- el uso y el abuso de lo que, estoy seguro es, por esa libertad de la Excma. Corporación, el mejor establo del mundo. Y si no, que lo digan las vacas de la cabaña de Brañosera. Porque ¿en qué establo del mundo se puede tumbar una vaca -quien dice una dice veinte- en la barra de un lujoso Bar, o se puede asomar a terrazas ajardinadas colgadas sobre el valle que, además, ofrece pasto jugoso y abundante?¿en qué establo del mundo se le permitiría expulsar de su recinto a embestidas, al hombre intruso, reservándose para sí el derecho de admisión? ¿en qué establo del mundo dispone de tantas privacidad en segundas plantas con maderas nobles y vidrios dobles? ¿en qué establo del mundo podría hacerse del cuerpo en todo, sin la subsiguiente molestia de la operación de limpieza por parte de los bípedos? ¿en qué establo del mundo gozan su congéneres de accesos y servicios generales pensados para los, así llamados, seres inteligentes de las sociedades avanzadas? y, por último, ¿en qué establo del mundo puede hacer todo esto, y mucho más, sin que la toque una teta nadie más que su simpático ternerillo? Pues en ninguno más que en el Establo- Refugio de El Golobar, un alarde de buen gusto, mal calculado y, por lo que más quisiéramos no haber visto, peor gestionado, cuyo estado actual sí me alegra por mi simpatía a la vaca, me avergüenza como palentino y, con perdón de los autónomos, como español.

Me había propuesto tratar este asunto por la vía del humor, pero no cabe el humor; es demasiado esperpéntico. En aquel paraje impresionante, al que se llega por una carretera labrada en la roca, una roca de varios kilómetros que ofrece a ambos lados hermosos brezos y sabrosos arándanos, en aquel paraje -digo- alguien, no sé quién, trató de hacer un refugio de montaña para hombres cuando, por lo visto, lo que allí se necesitaba era un redil y una cabaña. Quien llega allí inadvertido esperando encontrar el refugio que promete desde lejos el magnífico edificio, se da de bruces con una barra americana para vacas, y experimenta tan aflicción, tal indignación, que hace inútil el buen propósito de denunciar el hecho utilizando el recurso del humor, por mucha gracia que, en principio, le haga a uno encontrarse a una vaca acostada en lo que pudieran ser suites de la segunda planta o rumiando el aperitivo en el lounge mientras el ternero lame el mostrador, o se rasca en un marco, o se asoma curioso a una canalización de aire acondicionado que a él, hecho al cierzo, le hace estornudar.

Escribo, insisto, sin saber de quién es aquello, ni me importa. Estaría igualmente ofendido en el caso improbable de que un particular se hubiera dado el mal gusto, y se hubiera arruinado, en esta increíble trasmutación refugio-establo. Pero mucho me temo que sean organismos e instituciones de las llamadas públicas, los responsables de aquella indescriptible demasía. Id y ved para creer, palentinos; pasar por Brañosera bien vale este disgusto. Y, cuando lo veáis, decidme si ya que no cabe el humor ante aquel panteón de millones, ante tamaño monumento a la despreocupación, ante tan gran desprecio al contribuyente, tampoco van a caber responsabilidades. Porque, si así fuera, si nadie fuese a responder al grito de condena que aquello arranca, cuando el próximo otoño subamos a saludar al viento recién hecho, a envolvernos de nubes que ruedan por la Sierra de Híjar, estrecharé la pezuña de la vaca y dejaré que me lama la mano su ternero, los únicos semovientes no responsables. Tan así lo creo que les llevaré un saco de hierba que este año ha sido buena la cosecha en Polentinos y no faltará quien me ceda unos canastos para el invierno de todos los animales del refugio.

Hace un mes que vengo retrasando el escribir lo escrito. Creía que el tiempo y la ocasión templarían esta invocación a la autoridad, moderarían la forma, suavizarían la condena... pero no ha sido así. Lo siento. No espero más; va como está. Quiero que los responsables -ya veréis como sale a relucir Fuenteovejuna- tengan tiempo de enmendalla: detener el vandálico despojo, reconstruir lo destruido, y darlo cometido reparando así el agravio social del abandono.

Si resultase que aquello no es de nadie, que nadie sabe para qué y cómo se hizo, que el asunto está tan complicado que lo mejor que puede hacerse es echárselo a las vacas, pues entonces, palentinos, apuntémonos a ternerillos para que no nos echen a cornadas de un refugio donde la única raza que cabría con razón sería la tudanca.

Para saber más:
Un refugio en la sierra, artículo de Froilán de Lózar, 24/02/1998

Requiescat in pace, artículo de Froilán de Lózar en Diario Palentino, 30/10/2008

Actualización Jul2025 | 600👀

Felipe Calvo, humanista palentino. 

Para conocer al detalle la distribución del potro, consúltese la obra “La montaña Palentina”, La Pernía, de Gonzalo Alcalde Crespo. Aprovecho aquí para citar a este conocedor y escritor de nuestra tierra.

José Luis de Mier 
José Damián Simal

Imágenes para el recuerdo (II)

Apoyado en el quicial de la puerta del molino, he visto pasar la historia de este pueblo durante cincuenta años. Narraré los veinticinco primeros. El molino está en la ribera derecha del río Pisuerga y al otro lado, en una explanada, de las pocas que hay en este terreno montañoso, está el pueblo. El Pisuerga acaba de nacer y este es el primer pueblo por el que atraviesa. El pueblo tenía unas cien casas cuando empiezan mis recuerdos. Ahora difícilmente quedan en pie cuarenta. Ni siquiera la Casa Concejo se ha salvado de la ruína. Continúa la iglesia como único elemento comunitario. Desaparecieron la fragua y el potro de herrar. Era aquella una caseta de no más de cuatro metros de larga por tres de ancha con solo dos aberturas: la puerta y una ventana de no más de cuarenta por cincuenta centímetros. Tenía las paredes de piedra, el tejado de madera y teja árabe, la chimenea o chimeneo, al fondo, permitía que el humo saliera hacia el exterior. En este fuego se caldeaban los hierros para doblarlos o trabajarlos. Entrando, a mano derecha, estaba el yunke sobre un gran madero de roble de no menos de sesenta de ancho por setenta centímetros de alto. Poco más se hacía que torcer unos hierros pues tampoco se disponía de elementos que permitieran un gran rendimiento de la lumbre, como así se llamaba. El resto era un espacio libre donde se almacenaban los útiles del herrero que venía de un pueblo cercano a herrar las vacas.

Aquí herrero no significaba sólo quien trabajaba el hierro, sino, principalmente, quien herraba las vacas y, contadas veces, las yeguas. Los callos se ponían a las vacas. Las herraduras a los equinos. El herrero, cuando llegaba, tocaba la campana de la iglesia con una peculiar forma que indicaba que había llegado y que trajeran sus animales para herrarlos. También, a veces, tenía un día fijo y se sabía que, salvo que nevara, ese día llegaba el herrero. Especialmente tenía que venir antes de finales de Junio. Había que poner callos a las vacas para que estas pudieran ir a por hierba a la sierra. Los caminos eran malos y pendientes y los carros, algunos denominados “de madera” necesitaban un esfuerzo suplementario de los animales para poder arrastrarlos. No era el peso de la hierba lo más gravoso. Era el propio carro el que tenía tanto peso especial que nunca, en las idas a la sierra, cargaba hierba que pesara más que el propio armazón. Por ello las vacas debían ir bien calzadas. Llevaban normalmente un callo en cada pata delantera y uno en cada pata trasera. El que resistiera, dependía, más que del uso que la vaca hiciera de él, de la pericia del herrero al montarle en sus uñas. Era frecuente encontrar por la montaña los callos que iban perdiendo los animales por los caminos. Nada se desechaba. Se traían a casa y el herrero podía complementarlos o, más a menudo, era un trozo de hierro que se vendía al cacharrero cuando este aparecía por el pueblo. El herrero, terminado su trabajo, volvía a meter en la fragua los utensilios de errar y se iba a otro pueblo a hacer la misma labor.

Los utensilios de errar eran una parte de los bienes comunitarios del pueblo, como eran también la romana o el tronzador o el juego de pesas y medidas, que estaban siempre en la casa del presidente del Concejo y que se trasladaba de casa cuando cambiaban al presidente. Estos elementos sirvieron durante siglos a los habitantes del pueblo. Cuando alguien necesitaba pesar un cordero o cortar un roble en el monte, pedía estos instrumentos que devolvía al acabar el trabajo. Las economías no permitían que en cada casa hubiera estos útiles.Los utensilios de herrar también eran las cinchas o correas con las que se colgaba al animal para que este no pudiera moverse cuando se le herraba. Con unos palos de unos cincuenta centímetros de largo, girando un travesaño que se hallaba en la mano derecha del potro, se elevaba el animal. El del lado contrario era fijo. Todos estos enseres se guadaban en la Casa Concejo. El animal quedaba suspendido y la pata que se le iba a herrar se le ataba a los poyos o zapatas que estaban ubicados a cada lado del potro. Para conocer al detalle la distribución del potro, consúltese la obra “La montaña Palentina”, La Pernía, de Gonzalo Alcalde Crespo. Aprovecho aquí para citar a este conocedor y escritor de nuestra tierra. Me impresionaba de niño, no tanto como el herrero cortaba y limpiaba la pezuña del animal y como la rebajaba hasta que el callo podía encajar, como el hecho de que calavara los callos en la uña del animal. Si el clavo entraba por la pezuña, el animal no lo sentía, pero si tocaba la carne al entrar, a cada golpe del herrero, el animal se estremecía y volteaba, haciendo temblar todo el potro. Lo normal era que ante este hecho, el herrero sacara el clavo e hiciera variar la dirección del mismo alejándole de la carne. Nada de todo lo descrito queda en pie.

El potro de madera ha ido cayendo a trozos por el peso de la nieve o ha servido alguna de sus palancas para hacer fuego en algún campamento de verano. El edificio de la fragua, que nada significa para los que han venido de otras tierras, ha servido para extraer las buenas piedras labradas y destinadas a reconstruir sus edificaciones. Si existe el dicho de que “del árbol caído todo el mundo hace leña”, se puede parafrasear que de la fragua no cuidada, todos los descuideros se aprovechan. De ella sólo queda alguna parte de las paredes, habiendo desaparecido incluso la pila donde el herrero templaba los hierros incandescentes y el yunque.

Actualización Jun2025 | 375👀

DL B-35.562/2008
@Escenas de la vida rural. Oleo de Simal para este libro “Imágenes para el recuerdo”
(edición personal y limitada)
Imagen: @Estalayo, potro reparado por la Junta de Castilla y León en San Felices de Castillería, Cervera de Pisuerga (Palencia).

La cigüeña echaba la nieve del nido y allí bajo la nieve o en las fuentes heladas del invierno permanecían quietos, inmóviles, el macho y la hembra.

José Luis de Mier 
José Damián Simal

Imágenes para el recuerdo (V)



Llegado el tres de febrero, día arriba, día abajo, aparecía la cigüeña volando sobre los chopos del pueblo. “Ha llegado la cigüeña” gritábamos los niños que nos asomábamos a las ventanas de la escuela para ver sus pasadas, aunque estuviera nevando. La cigüeña y su llegada simbolizaban que ya el invierno estaba avanzando. No que había pasado, sino que había transcurrido una parte importante del mismo. Cuando se iban los pastores trashumantes a Extremadura, era que se acercaba el invierno. Cuando veíamos la cigüeña, era que el invierno se iba venciendo. O por lo menos eso nos parecía. Pero aún quedaban varios meses para que llegara el tiempo primaveral. La cigüeña echaba la nieve del nido y allí bajo la nieve o en las fuentes heladas del invierno permanecían quietos, inmóviles, el macho y la hembra. Siempre decíamos la cigüeña, aunque hubiera dos. Anidaban en los chopos, al lado del molino, hasta que hacía el 6 de agosto emigraban a otras tierras, después de haber criado. ¡Han volado los cigüeños!, era otro de los acontecimientos a tener en cuenta en nuestra mirada de niños. Les veíamos entrenarse, saltando sobre el nido, hasta que un día les observábamos volando al lado de los padres, alrededor del nido, al principio y más tarde, un día se perdían en el cielo… 

Actualización Jun2025 | 418👀

DL B-35.562/2008
@Escenas de la vida rural. Oleo de Simal para este libro “Imágenes para el recuerdo”

(edición personal y limitada)

Otras entradas en este blog de José Luis de Mier
Los juristas catalanes

Escenas de la vida rural. Oleo de Simal para el libro, “Imágenes para el recuerdo”, edición personal de ambos autores.

Recientemente nos dejaba José Luis de Mier, castellano que creció en Barcelona, unos meses después de publicar aquí mismo "Los juristas catalanes". Pero nos queda la obra, que es una prolongación de su quehacer y un cúmulo de recuerdos de su tierra que iremos rescatando en una sección nueva, titulada: "Imágenes para el recuerdo".

Recientemente nos dejaba José Luis de Mier, castellano que creció en Barcelona, unos meses después de publicar aquí mismo "Los juristas catalanes". Pero nos queda la obra, que es una prolongación de su quehacer y un cúmulo de recuerdos de su tierra que iremos rescatando en una sección nueva, titulada: "Imágenes para el recuerdo".