A Fernando Zamora

No/ nunca/ volverás/ tus palabras/ son/ nieve

Nueve espejos para la Reina

Y, sin embargo, amigo, no me resigno a la nada. Es preciso que vuelvas a la palabra compartida, a la belleza efímera del ocaso en la tarde, a la sabiduría de uno cualquiera de tus versos que deja su impronta entre las capas del corazón. Muéstranos la inaccesible nitidez de una mínima línea en tu pintura que nos lleva a sumergirnos en el mar de Castilla y en las bodegas de Torquemada que, una tarde de ascua y fuego, quisiste iluminar para tu amigo Marcelino en este hermoso cuadro que hoy contemplo, mientras admiro la perfección que avala cada una de tus facetas artísticas.

Y me vienen a la memoria los versos de otro amigo, Juan José Cuadros, que tanto te gustaban:

Niñas de Villamediana, 

Hoy he vuelto a pasear por la Isla dos Aguas, este lugar palentino está más hermoso que nunca. 

El primer libro que el poeta publica es "Tristeza, amor acaso" en la Colección Rocamador revista de la que había sido cofundador junto a José María Fernández Nieto y Carlos Urueña. Obtuvo buenas críticas. Transcribo la de Juan Rúiz Peña, aparecida en Diario de Burgos con fecha 16-abril-1962.

“Estaba allí, frente a mí, con su breve estatura, su cuerpo enjuto, la cara pálida y los ojos negros, ardientes, como brillándole de fiebre. Un castellano neto, con acero interior y un poeta triste, sincero y amargo; yo amaba su poesía por su ardorosa sequedad de páramo verdecido en primavera y me gustaba como crítico de libros de aquella revista palentina “Rocamador”, por su justicia y dureza en manejar la tralla contra el poeta joven, potro orgulloso y sin desbravar, y a veces contra los pusilánimes, maduros ya. (Su intención era honrada y buena, siempre que en el poeta criticado existiera el necesario espíritu de humildad). Era el poeta García Velasco y era Marcelino que hablaba ahora con voz apagada, un poco sorda pero firme, exponiendo su justo parecer pues detrás de aquel semblante serio y espiritualizado, resonaba un corazón adusto en lucha con la vida. ¿Cuántos años han pasado después de esta entrevista? No sé, Marcelino y yo hemos seguido escribiéndonos sin cesar, y he ido sabiendo de su obra poética en marcha, de la alada aparición del primer amor, del ejercicio de la docencia practicado con devoción, de su lírico vibrar frente al paisaje castellano y de su abandono a la tristeza. La tristeza es compañera inseparable de la juventud de un poeta, como la melancolía suele ser el hada negra de la adolescencia: para un joven, la tristeza es lluvia y monotonía, cerrazón de horizonte y cargazón de agua en el corazón; es un sentimiento que al que se apega. Esto le ha sucedido al poeta palentino Marcelino García Velasco, del que acaba de aparecer en Palencia, editado por Rocamador “Rocamador”, su primer libro de versos: “Tristeza, amor acaso”. Este libro es como un arca de roble castellano, secreto y confidencial. Cuando se abre, dentro hallamos al corazón del poeta que nos dice: “Por esta tristeza me conoceréis, por otra cosa, no”. Detrás, resonando, una insistencia rítmica de lluvia, o vibración de nieve en el cristal. Es como una tristeza que humedece al alma, que ablanda al corazón. La tristeza va dentro del poeta, pero siguiéndole los pasos del amor verdadero. Este libro se ha escrito para denunciar a la tristeza, pero también para descubrir el amor. La necesidad de este libro la justifica esa doble vertiente en que se divide el corazón del poeta. Desplegada el ala de la tristeza, acude al amor a mitigar las lágrimas, y se inclina el poeta como un ángel al que tirarán de un ala, hacia el lado en sombra del amor, que sólo posee su dolida sonrisa. El ala del amor se lleva por la tierra. ¡Cómo le duele, cómo siente el poeta, a esta tierra palentina: Tanta tierra para llorar, y haberse visto encadenado a la más pobre, páramo de llanto y greda. Tierra enraizada en su corazón como el amor con cuya sombra se entrelaza. Dice: “Aquella tierra blanca cada tarde se viene -a mis latidos- y sube con mi sangre -hasta el borde mismo de la pena”. Son los poemas de este libro, largos, de musical ondulación, con un verso libre rítmicamente ajustado al latir del corazón del poeta. Poesía nueva, pero de raigambre romántica, tanto por la forma libérrima, como por el sentimiento. Hay en ellos, versos de maravilla, así cuando nos dice: “que la luz nos sorprende como el vuelo de un águila en el soto” o nos describe a su “madre, bella y pequeña, tú, como cañuela” o recordando a la mujer amada: “Estoy oyendo tu voz –mientras sujeto la tristeza con los dientes” Sí, una especie de desolación, de blanca tristeza de páramo, nubla el corazón del poeta: “Roca triste, rojo páramo, cuántos caminos me sé ya para sentirme solo” Paisaje palentino de Castilla, y hasta el final la tristeza como endulzando la amarga soledad herida del poeta, y el ala cálida del amor, en presencia o en ausencia, como un lenitivo. Con este libro de versos, “Tristeza, amor acaso”, el poeta palentino Marcelino García Velasco, se reafirma en su valía y se coloca en vanguardia, en primerísima línea, entre los mejores poetas jóvenes de Castilla.

Recojo otra opinión, es la de Joaquín Caro Romero, en Ágora, Madrid, número seis, 61/62 en el año 1961. Transcribo: 

Las cifras, leo y oigo por radio, se han disparado. Entre julio y agosto de 2024, han llegado a nuestro país nada menos que 4,1 millones de turistas extranjeros. Los coruñeses comparten terrazas, calles, lugares de ensueño, monumentos, y tropiezos, empujones, paradas ante los escaparates, con puro y necesario frenazo para quien viene detrás. No todos lo llevan bien. 

Si a las pocas horas de dejar el barco vuelven a cenar y a divertirse con eventos elegidos para que, en el barco se deje el mayor dinero posible, poco beneficio queda en la ciudad. Me lo dicen mis hermanas que viven en Coruña. Imaginen la contaminación en las travesías de esos cruceros de placer, ciudades ambulantes, con todo lo que se vierte directamente al mar. Este año el Ayuntamiento coruñés fue tan generoso que situó, frente al barco, un lujo añadido para quienes sintiesen pereza de bajar a tierra. Parecía una gran mariposa que, abiertas sus alas, lanzaba chorros de agua, transformados por la técnica en millones de gotitas frescas.

El 24 de octubre, el folclorista Carlos Porro, ingresó en la Institución Tello Téllez de Meneses.

Academia Palentina de Historia, Letras y Bellas Artes. Fines de la Academia: Recuperar, cultivar, promover y difundir los valores históricos, artísticos de la ciudad y provincia de Palencia. Fomentar la investigación y publicación de monografías de temas relacionados con sus fines. Organizar sesiones científicas de contenido relacionado con los mismos. Velar por la conservación de los monumentos y obras de arte. Mantener contacto con otras Academias, para hacer más eficaz su labor.

En 1949 se constituyó el Centro de Estudios Palentinos: Institución Tello Téllez de Meneses en recuerdo del célebre obispo que, a principios del siglo XIII, transformó las escuelas catedralicias en el primer Estudio General de España. Este año cumple 75 años. En 2024 se eligieron cuatro académicos. El interés cultural movió a mi esposo para que entrase alguien que conocía a fondo las raíces que nos atan a la tierra, por qué la amamos y la llevamos dentro de nuestra mente y corazón. Creo que hizo un buen fichaje. Puso entre sus favoritos a un escultor: Luis Alonso. Una catedrática: Carmen Casado, que analiza textos con mente lúcida y da en la diana, presenta libros utiliza palabras amenas con las que muestra su valía profesional. Un profesor: Coria Colino, que llenó de cultura el instituto Jorge Manrique.

No todos piensan igual. Pero el consenso llega. Por eso, la entrada en esta institución se hace con garantías. Se elige a los mejores. ¿Qué se ofrece a los pueblos en cuanto a cultura? ¿Gastronomía? ¿Música?, Conciertos variados para que las personas se relacionen? ¡Ojo!, música clásica, pocas veces salvo que, persona altruista, busque techo, instrumento o lleve el suyo portátil, ponga coche, gaste su tiempo y pague los programas. Sé de qué hablo. ¿Visitas guiadas? ¿Entrada gratis a un museo? Hay lugares en los que sus alcaldes organizan actividades importantes. ¿Raíces? Importante discurso de Carlos Porro: cinco siglos de devoción a partir de la joyería tradicional. El manto de las rogativas de la Virgen del Castillo de Cisneros. Aprender sobre folklore, raíces, historia y tradiciones. Le contestó Pablo G. Colmenares. No defraudó..

Cuando Manuel Alcántara era Manolito, dejó en su primer libro este verso embaucador: 
 “Lo mejor del recuerdo es el olvido…”

Hay un poema de Marcelino García Velasco, Tiempo y Memoria, publicado en la Ñ Literaria (Comisión de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Dueñas. Biblioteca Municipal) que quiero hoy transcribir, en su nombre, como recuerdo a un gran atleta, una buena persona de la que mi marido me habló, siempre, con admiración. Sí, se llamó Mariano Haro. Logró en su tiempo alzarse por encima de otros muchos atletas que entrenaban en mejores condiciones tanto físicas como económicas. Estoy segura de que Marcelino hubiese sentido esa pena de la que cuesta desprenderse cuando se conoce a un hombre de bien que emprende su último viaje y dejó grato recuerdo. Mi marido, estaba en Becerril, a pesar de que en su oposición a diez mil sacó plaza en Bilbao. Dio clase en San Juan de Dios a jóvenes que seguían o abandonaban la Orden, finalizado el Bachiller, con base para elegir carrera.

Mercedes de la Rosa escribe un interesante artículo en El Semanal de El País. Atando hilos, no de seda, sino de ayuda mutua, compañerismo, buena vecindad, me vino a la mente que, desde antiguo, lo observé y aprendí en mi familia: cuando alguien no sabía hacer alguna cosa, preguntaba y encontraba a otra persona dispuesta a ayudarle en ese cometido y la sacaba del apuro. Comprobé que la prestación era, de inmediato, pagada con algo, de calidad o en especie que, también podía serlo, pero en todo caso, las dos personas quedaban satisfechas. La comunicación era fluida. Hoy, cada uno en su casa, Dios en la de todos y, a veces, hasta sin Dios, pues -aunque no ocupa- puede hacer pensar y cuanto menos se piense, ¿mejor?

Por eso con el mismo lenguaje que usaba el pueblo cuando por él andaban las mulas que iban al pilón cabe la plaza os diré que hoy he venido aquí a hablaros de la poesía y más, de mi poesía. Nadie sabe lo que la poesía es. Cada poeta sabe lo que hace, como yo sé lo que hago y hasta os puedo decir de qué alimentos se nutre. 

Paqui González Del Castillo

💨Jamás podré olvidar la ternura de los años vividos en mi tierra, la certeza de que todo me fue regalado sin otro precio que el dejarme llenar de aromas, olores, sonidos para siempre.

Retrato | Francisca González del Castillo

Mi abuelo tenía un huerto, el “Rozo” se llamaba, todo lleno de almendros. Cada tarde, Dios, bajaba a llenarse de su aroma para olvidar la ingratitud de los hombres. ¡Tanta belleza alba en apenas un cuenco de tierra seca! Porque envidiaba el blanco de sus pétalos, se tornó blanco el color de la tarde. Y también, blanco era el caballo del novio, el fiel caballero de la princesa envuelta en el hechizo de aquellos testigos de alada copa blanca que sahumaban y protegían a los protagonistas dispuestos a defenderlos de cualquier peligro dentro de las altas paredes del huerto. El caballo de José parecía nube que hubiese tomado forma para galopar hacia un destino fijado. El suelo polvoriento del camino, se resquebrajaba, dolorosamente inútil, a la espalda de quien galopaba raudo hacia la muchacha que esperaba, recién estrenado su amor como los almendros estrenaron sus flores aquella primavera.

Cuatro gotas apenas sueño, habían logrado, a duras penas, que el “Rozo” luciese con la nieve blanca que llenaba el suelo cuando un golpe de viento venía a refrescar la tarde en su inevitable discurrir hacia la noche. Cada mañana, el abuelo miraba el cielo, en muda súplica, con la tristeza reflejada en los ojos. Las ovejas triscaban monte arriba del huerto disputando a las cabras los mínimos brotes de los olivos que nunca alcanzarían por más que lo intentasen. Mi tía Antonia, 15 años recién cumplidos, sentada en una sillita baja de anea y madera bruñida, con la almohadilla apoyada en sus rodillas y sobre el tronco de uno de los almendros, hacía encaje de bolillos. Los mínimos palitos de naranjo torneados con dibujos concéntricos, simetría artística de Pelayo, el artesano del pueblo, bailaban entre sus manos impulsados rítmicamente al aire y cayendo sobre el picado de cartón que mostraba el dibujo mediante puntitos casi invisibles que señalaban la forma de la labor. El encaje, ganaba belleza y destacaba exacto entre los alfileres de cabezuelas negras y alguna de color. Para la joven la tarde discurría lentamente.

Largas son las horas cuando se espera la llegada de la persona amada. El aire denso, penetraba hasta mi garganta impregnado del aroma de los almendros que lucían la plenitud de su hermosura, flores de pétalos increíblemente tersos y suaves que yo llevaba a mi boca y mascaba con deleite hasta confundir, voluntariamente, su textura con el manjar, más dulce, que merendaba cada tarde: miel de brezo y romero untando la morena rebanada de pan que me daba la abuela.

Jamás podré olvidar la ternura de los años vividos en mi tierra, la certeza de que todo me fue regalado sin otro precio que el dejarme llenar de aromas, olores, sonidos para siempre. Un tesoro que sueño cada noche para no perderlo al ir creciendo y, antes de que la memoria me juegue una mala pasada.

Estuve ojeando las magníficas fotografías de Juan José Ruiz y Merche de la Fuente que lleva por título "Diez años de Palencia en Imágenes" de El Norte de Castilla y podían verse, año 1998, en La Sala de Caja Duero, en Mayor, 9, Palencia. Eran los 10 años que El Norte llevaba publicándose en Palencia. La primera fotografía, 1983, muestra al alcalde Jambrina inaugurando la piscina climatizada. Pasa al año 1986 con un accidente. Y en ese mismo año, la detención, yo trabajaba en Juan Mena, y algo conocía del difícil momento que atravesaba el dueño de un Bar que hizo más participaciones para vender de los números que realmente había comprado. Sentí pena. No es lo mismo ese “intento de salir de apuros” que lo que hacen quienes estafan deliberadamente y se llevan, tranquilamente, miles o millones.

Palencia | Alfonso Santamaría

Una de las fotografías me desagrada: un hombre importante que acaba de tomar posesión de su cargo y aparece hundido en el sillón que se lo traga pues, por si fuera poco, el cruce de piernas es tan grande que solo deja al descubierto, un zapatón, cuatro dedos de su mano izquierda, sus gafas, parte de la frente y el bigote. Y digo yo, que sentarse con “sabia prudencia” debería ser de obligado cumplimiento. Más de una vez he visto a personas importantes o menos quienes, en lugares públicos permanecen sentados con las piernas tan abiertas que dan la sensación de que están ventilando sus partes íntimas... Perdonen que lo diga, pero así lo veo. Y a propósito de fotografías les cuento: Hay tres seguidas en 1991 de las que si debiera elegir me hallaría ante un dilema. Me gustan las tres: Heliodoro corriendo y detrás un guardia que parece que va tras él. No. Me equivoqué. Menos mal que es bueno leer y al pie de foto pone “Gallego participa en la extinción de un incendio en el Monte, agosto de 1991.

Palencia | Alfonso Santamaría

La segunda fotografía es simpática: Un niño vestido con uniforme de Guardia Civil, a su medida, y tomando su biberón pasea delante de las autoridades. La mirada simpática, sonriendo, de Mañueco que lo mira me gustó. Y vuelvo página y aparece mi querida Mara Santos, esa atleta que siempre lo tuvo difícil y, sin embargo, al igual que Mariano Haro, llevó alto y lejos, con premios ganados con su esfuerzo, el nombre de nuestra ciudad. No cito otras cualidades que conozco porque ella es sencilla y no quiere elogios. Así no se me enfada.

Palencia | Alfonso Santamaría

Pero me voy a quedar con la de Heliodoro el alcalde que tanto luchó por su querida Palencia, sin minusvalorar al resto que también pusieron carne en el asador y a la flamante alcaldesa, ya era hora de que una mujer ocupase el puesto... Y digo, me quedo con la primera porque les voy a narrar una anécdota que, en mi pueblo extremeño, hizo que el verano lo recordemos las cinco hermanas como el mejor, por lo bien que lo pasamos.

Palencia | Alfonso Santamaría

La casa de mis bisabuelos, Francisco y Aquilina, era muy grande tenía las ventanas abocinadas como las de los castillos. Siempre oí decir que había sido de moros pero lo que se oye de chica, al amor de la lumbre, se inventan por el sueño que va cerrando los párpados o resultan reales pero los mayores no le dan mayor importancia. El caso es que cuando ninguna de las hermanas de mi padre: Petra, Antonia, Concha, querían quedarse con ella pues mantenerla ya era costoso en aquel tiempo, pagó lo tasado por un “hombre bueno” y la escrituró a su nombre. La dividió, dos apartamentos en cada planta y otro en el patio. Así estamos juntos pero no revueltos. También nos dejó una cocina grande donde en la larga mesa nos acomodamos 23 personas entre mayores, hijos y, más tarde, nietos. Pasó el tiempo Julio y agosto eran los meses mejores y las maestras por larga vacación nos juntábamos. Luego llegaría el resto. Y las fiestas de La Virgen eran de obligado cumplimiento. También Semana Santa era motivo de reunión. Yo estaba a medio camino pero desde Coruña era mayor el esfuerzo. Pero, a lo que iba; en mi tierra los incendios en verano son frecuentes. El pueblo participa en apagar el fuego. Marcelino y mi padre también. Un año llegó hasta Palencia una carta del alcalde diciendo que Marcelino podía pasar a cobrar 2.500 pesetas...Alguien dio su nombre pues sabía que siempre colaboraba. En el verano fue por el Ayuntamiento acompañado de sus cuñados y cobró. Las risas que nos echamos a cuenta del poeta que no solo ganaba premios sino que, además apagaba incendios y, encima le pagaban, fueron soportadas estoicamente por mi marido que tenía un carácter pacífico y aceptó las chanzas de manera amable y cordial. El primer domingo de estancia en Acebo invitó a la familia y a quien se quisiera tomar una caña a su salud. Imagino que le tocó añadir de su bolsillo porque la noticia se extendió con rapidez... Fuimos al bar de Jaimito porque era vecino frente por frente a nuestra casa y comenzaron a pedir cada uno lo que se le ocurría el dueño del bar... Con tanta afluencia de personas y cada una pidiendo cosas distintas, zanjó rápido y dijo cerveza con gaseosa para todos... Al mezclar ambas la espuma se desbordaba en los vasos y dijo: “Ya está aquí la puta espuma”. Aquella frase dio lugar a que a partir de entonces cambiásemos el nombre del bar que pasó a ser “el bar de la puta espuma”, para nosotros, quede claro, pues si se llega a enterar no nos hubiera servido ni una cerveza en todo el verano.

Y eso es todo amigos.

Y, de nuevo, hemos llegado a otra NAVIDAD. Distinta si buscamos afinidad mínima, en el plano religioso, político y social: Habitamos un mundo agitado y descontento, criticón y envidioso, alegre o desgraciado; sufrimos dolor, angustia, pérdidas humanas, familias rotas, mujeres asesinadas, por quienes, o pierden la cabeza, o lo han pensado -demasiado bien- mucho antes procurando hacer el mayor daño posible: violencia vicaria. Cientos de guerras, en lugares más o menos lejanos, sin aparente solución y donde cada día el odio de unos se mezcla con el ansia de poder del otro que se ampara en que matar terroristas le resulta necesario sin darse cuenta de que él, es el auténtico terrorista. Y quienes no consiguen llegar a un acuerdo de paz se llevan las manos a la cabeza. ¿Cuántas vidas ha segado? ¿Cuántos mutilados, cuántos niños han muerto y deben morir aún, antes de que se pare esa guerra? Y, tantas otras, que pasan desapercibidas, por quedar en segundo plano. Verdad lamentable. Poco pues para celebrar...

Durante 24 años fui maestra en el Colegio Modesto Lafuente. Y, siempre, en primavera, otoño e invierno, salíamos al parque del Salón. Lo primero que hacían mis alumnos era acercarse a la escultura de Pilar Herrero para acariciarla, luego intentaban trepar por ella y se sentían felices si unos llegaban más arriba.

A veces, se escribe con faltas de ortografía, comiendo letras que se sustituyen por k y no parecen castellanas como dice una amiga (que sabe de qué habla pues es muy buena en su profesión) catedrática de Lengua y Literatura en la Universidad de Caracas: Carmen García Guadilla, palentina de nacimiento y vocación. Autora de muchos libros y de una novela que recibí a través de la Librería Amarilla.

Viajemos a cualquier lugar: si la ilusión acompaña, para siempre, será en nuestra mente, revivir un tiempo grato. Inolvidable. Cuando llegué a Palencia solamente había viajado hasta Cubillas y a Dueñas donde mi madre, encajera y bordadora, tenía clientas para quienes sus manos hábiles tejían encaje de bolillos o bordaban mantelerías de Lagartera. Sí conocí bien mi tierra extremeña y con los numerosos premios de mi marido recorrí muchas regiones. Era verano y los abuelos y una muchachita cuidaban de nuestros hijos. Amén de regalos, el dinero del premio significaba conocer la hermosura que España nos ofrece.

La amistad es necesidad ineludible para caminar -serenamente- por la vida. Lo sé bien. Cuando la batalla, perdida (frente al tiempo-regalo del vivir), se lleva a la persona que amamos, es preciso buscar apoyo.

@Francisa González del Castillo

En un poema, Marcelino García Velasco dialoga con su amigo Eladio Cabañero, y reconoce la inevitable realidad: «No es bueno que el hombre esté solo». Abro una carta de Vicente Aleixandre que llegó a la calle de La Paz, año 1972. «Querido Marce: Mi hermana sigue todavía inválida. Yo sigo en esta Velintonia que tú conoces…Todo es incierto y todo en el aire, Dios sabe lo que aquí duraremos. No me olvides. Ahora aquí te mando un fuerte abrazo de siempre Vicente». Y el poeta, que ya estaba a mi lado, anima al amigo, abre su corazón y le dice «No te olvido majo, no te olvido no. Aunque la naranja se vuelva limón». Cancioncilla que sacaría al amigo de la tristeza, al leer «no te olvido majo». Los amigos están para eso, para evitar que uno de ellos se desgane de la vida, y se embarque rumbo a las sombras del dolor. Vicente Aleixandre vivía con su hermana Conchita, en Madrid, en Velintonia, 3, de cara al Guadarrama, en una casita que tuvo un cedro joven que fue haciéndose hombre. «Se quedó encerrado entre papeles, libros y paredes. Cada mañana, (me decía), llegaba el sol a su casa y cada mañana, en aquella quietud rigurosa, la poesía que llegaba con el aire, fue recogiéndose gota a gota, sonido a sonido, para brotar airosa, joven, redonda de esa Fuente Aleixandre que alimentó el río gigante de la poesía española de nuestros días. Río abierto a canales caudales que bebieron de sus aguas…». Por eso, vuelvo al principio. Supe pronto que tu amistad, Carmen Quintanilla Buey, colaboradora de Diario Palentino, y La Gaceta, que escribes poesía, con ganas y sin esfuerzo, como si abrieses un grifo del que salen poemas con rima o con verso libre, siempre llenos de buen humor que se te escapa, sin que adivines cuán preciso es y dónde hace falta. Ella, poeta de Venta de Baños, con sus afanes, su alegría y apariciones en la biblioteca, en el centro cultural, dispuesta siempre a participar en todo aquello que supone entrega y dedicación. Carmen Quintanilla le pone a cuanto emprende un punto de alegría. Gracias, amiga, por tu apoyo.

Nos vemos el viernes, en La Fundación Díaz Caneja,
a las 7,30 de la tarde

La vuestra, amigos periodistas de todo el mundo, es una profesión arriesgada, vocacional, de valientes. Añadiría más palabras. Siempre faltaría alguna que definiese hondamente lo que sois, representáis y hacéis en favor de la verdad, de quienes sí estamos en contra del dolor y la violencia de todas las guerras. Esa verdad que nos hacéis llegar contrastada y clara. La realidad ha de ser conocida o nos convertiremos en borregos, sí, borregos que degenerarían en rebaño en calma, dirigido con un silbido o una piedrezuela para asustar.