En cuanto crucé las puertas de City of Hope, en Los Ángeles, sentí algo difícil de explicar. No era solo un hospital. Había en el aire una mezcla de silencio, lucha y, sobre todo, esperanza.

|   Pensé, entonces, en los paisajes de robles y hayas, en el murmullo del Pisuerga, en el silencio de los chozos...

Actualización may2026 | 💥+484 👀

Mundos para Interpretar

Mi padre, Simón, tenía una forma muy suya de mirar el mundo. Cuando los gitanos llegaban al pueblo de Tremaya, no veía primero la desconfianza ni el temor que recorría las casas; veía a los niños. Veía sus caras cansadas, el polvo en los zapatos, el hambre callada que se les notaba en los ojos. Y eso le bastaba.

Siempre les daba hospedaje. Abría la puerta de casa como quien cumple con algo natural, casi obligatorio para el corazón. Ellos prometían, a veces, que traerían una canasta de mimbre en agradecimiento, una promesa que casi nunca se cumplía. Pero eso nunca le importó a mi padre. Lo esencial no estaba en lo que pudieran dar, sino en ofrecerles un techo, un rincón donde guarecerse del frío y un suelo donde dormir sin miedo.

La primera nevada llegó a Tremaya una madrugada silenciosa, de esas en las que uno despierta sin saber bien por qué. Quizá fue el viento que cambió de tono, quizá la casa que cruje distinto cuando pesa el frío. O quizá fue simplemente que recordé a mi abuela Ninfa, que siempre decía:

Ninfa | Piedad Isla

Me levanté y abrí la puerta con ese respeto que ella me enseñó para las cosas que vienen de la montaña. Allí estaba: una capa blanca cubriendo el camino, los corrales, los tejados que parecían dormidos bajo una manta recién tendida. La nieve todavía era fina, como espolvoreada por unas manos tímidas, pero el silencio… ese silencio era de nevada buena.
Recordé entonces cómo mi abuela salía siempre antes que nadie, envuelta en su pañuelo oscuro. No necesitaba barómetro ni pronóstico; le bastaba mirar el horizonte.

—Si ves que el cielo baja y se arremolina en el Peña Labra, mañana nieva, me decía.

Y yo, pequeño, la seguía con la boca abierta, intentando descubrir qué veía ella en las nubes que a mí me parecían todas iguales. Caminé hasta el inicio del sendero que sube a los altos. Los robles estaban salpicados de nieve, igual que cuando ella se detenía allí para observar el vuelo de las aves.

—Mira al tordo, me decía. Si baja al prado tan temprano, la nevada no tarda.

Me acuerdo de cómo entrecerraba los ojos, como si leyera un libro que solo ella entendía. A veces tocaba la tierra con los dedos, la olía, y decía:

—Huele a nieve vieja… de la buena.

Sonreí al recordarlo. Aquellas enseñanzas no eran solo sobre el clima; eran sobre la vida. Sobre prestar atención, sobre leer lo que otros pasan por alto, sobre entender que la naturaleza no habla en gritos, sino en avisos suaves. Seguí caminando. Los copos empezaron a caer otra vez, grandes, lentos, como si no pesaran nada. Me vino a la memoria otra imagen: mi abuela observando el comportamiento de los animales.

—Cuando las gallinas no quieren salir del corral, algo se avecina, decía.

Y acertaba. También decía que las vacas, antes de una nevada fuerte, se quedaban quietas, mirando al monte como si ellas también recordaran algo. Llegué a la loma desde donde se ve todo el valle de Tremaya. La nieve lo cubría casi por completo, salvo algunos pardos que resistían en las laderas. El cielo estaba bajo, gris, cargado. Mi abuela habría dicho:

—Este cielo no se levanta hasta dentro de dos días.

Me quedé allí, quieto, sintiendo caer los copos en el rostro. Y fue entonces cuando la memoria me dolió un poco. No de tristeza, sino de gratitud. Porque entendí que cada vez que miro el cielo, que observo cómo se comportan los pájaros o cómo se encienden las nubes sobre el Peña Labra… sigo viendo con los ojos de ella. Regresé al pueblo despacio, dejando mis huellas sobre la nieve recién caída. Y mientras caminaba, tuve la sensación de que mi abuela seguía allí, caminando a mi lado, señalando el horizonte con su gesto firme, enseñándome una vez más a escuchar el lenguaje secreto de la montaña. Porque en Tremaya, la primera nevada no solo anuncia al invierno: trae consigo las voces de quienes supieron leer la tierra, entender el cielo y caminar con la sabiduría de lo vivido. 

Y mi abuela Ninfa fue una de esas voces que nunca se apagan.

Actualización mar2026 | 💥+717 👀

Un rincón en la montaña

He encontrado una fotografía de los niños de la escuela de Rabanal de los Caballeros, tomada nada menos que en 1923. Está en blanco y negro, con ese tono plateado que solo el tiempo sabe dar. En el centro aparece el maestro, un hombre de semblante firme, bigote recortado y corbata, como si el oficio de enseñar exigiera una dignidad especial hasta en la ropa.

Actualización abr2026 | 💥+929 👀

Un rincón en la Montaña

Este roble debería estar en los anales de la montaña palentina. ¿Te puedes imaginar una rama de 16 metros de larga? He visitado el de Velilla del río Carrión pero este de Vallespinoso de Cervera está muy bien identificado e incluso señalizado. Este es un roble desconocido a no ser por los del pueblo pero es una auténtica maravilla.

Imágenes de Estalayo en el entorno de Las Peñas de la Hoz, cerca del puerto de Piedrasluengas

En la instantánea de José Luis Estalayo, entrando al pueblo de Piedrasluengas

Estalayo nos muestra la calle de Santamaría de Redondo

Imágenes de nuestro seguidor en San Salvador, Pumar59

Imagen de nuestro seguidor y amigo Toño Gutiérrez desde San Salvador

La gran nevada de febrero de 2015 no fue solo una tormenta: fue una prueba de resistencia, y también un recordatorio de lo que es realmente la Montaña Palentina: dura, hermosa y eterna.

El video

En el puerto de Pineda, ya sabes, donde el viento baja frío incluso en agosto y las nubes rozan las cumbres del Espigüete, pastaban todos los veranos varios rebaños mezclados. Y allí estaban los vaqueros, cada uno más experto que el otro, cada uno con más historias contadas que el anterior.

En los tiempos en que cada pueblo de La Pernía vivía estrechamente ligado a la tierra, los molinos eran centros indispensables para la vida. No solo servían para convertir el grano en harina, sino que eran punto de encuentro, lugar de charla y de intercambio de noticias entre vecinos. El molino de Sopeña, situado cerca de Los Llazos, aprovechaba la fuerza del agua limpia que descendía de las montañas, y durante generaciones acompañó el trabajo y el esfuerzo de los campesinos de la zona. Su rumor constante formaba parte del paisaje, como el canto de los pájaros o el sonido del viento entre los robles.

Actualización mar2026 | 💥+606👀

Un rincón en la Montaña

Cuando llega el 3 de febrero, San Blas, siempre miro al cielo y a los campanarios. Aquí, en la Montaña Palentina, nunca hemos necesitado calendario: nos bastaba con repetir el refrán de los mayores: “Por San Blas la cigüeña verás, y si no la vieras, año de nieves.” Y casi siempre, cuando levanto la vista, allí están ellas, recortadas contra el cielo frío de febrero.

Actualización mar2026 | 💥+828 👀

Mi Tierra en el Corazón

Bajé de la Montaña Palentina con el paso aún acostumbrado a las cuestas, a los senderos de piedra y a los silencios del bosque. Yo, que vengo de ver nacer al Pisuerga entre robles y nieblas, quise seguir su curso hasta encontrarme con una de esas obras humanas que también son paisaje: la esclusa cuádruple del Canal de Castilla.

Actualización mar2026 | 💥+575 👀

Mi Tierra en el Corazón

Recuerdo bien aquellos años en la Montaña Palentina, cuando las casas aún no tenían baño y el orinal era parte del mobiliario indispensable de cada habitación. El mío era de loza blanca, con un borde algo desportillado, y se colocaba siempre debajo de la cama, como un guardián silencioso de las noches frías.

Actualización mar2026 | 💥+455👀

Mi Tierra en el Corazón

Cada iglesia de La Pernía tiene su carácter, como si las piedras hubieran absorbido el alma de quienes las levantaron. En Lebanza, entre ruinas de un monasterio que fue grande, siento la presencia de los siglos. El viento que sopla entre los muros sin techo parece querer contarte historias de peregrinos, de abades y de hombres que buscaban a Dios entre montañas.

Iglesia de San Martín de Tours | Los Llazos

Iglesia de San Pantaleón | Camasobres

Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción | Casavegas

En San Juan de Redondo, el sol de la tarde cae sobre la espadaña y tiñe las losas del tejado de un color dorado. Es un instante de quietud perfecta. Miro alrededor y veo el valle, los robledales, los prados, el rumor del agua del Pisuerga que nace allí cerca. Y entonces comprendo que el románico de La Pernía no se puede entender sin su paisaje: las iglesias no dominan la naturaleza, sino que forman parte de ella, como si brotaran del suelo junto a los robles y las peñas.

San Juan Degollado | San Juan de Redondo

Iglesia de la Asunción | Santamaría de Redondo

Iglesia de San Pedro | El Campo

Iglesia de San Sebastián | Lebanza

Ermita de San Roque | Lores

Iglesia de Santa Ana | Piedrasluengas

Cuando cae la noche y el cielo se llena de estrellas, pienso en la fe que movió a aquellos hombres a levantar templos en lugares tan remotos. En su sencillez hay una grandeza que sobrevive al tiempo. Y yo, caminando por estos pueblos, siento que el románico de La Pernía no es solo piedra antigua: es memoria viva, es raíz, es identidad.

Iglesia de Lorenzo | Lores

Y mientras me alejo, con el sonido del río acompañándome, sé que volveré. Porque cada vez que regreso, las piedras me cuentan algo nuevo.

Iglesia de la Asunción de María | Tremaya

Cuando camino por los pueblos de La Pernía, tengo la sensación de que el tiempo se ha detenido. Cada piedra, cada arco y cada espadaña me hablan en voz baja de un pasado que sigue vivo entre las montañas. Es el románico quien guarda esas voces, el que custodia las almas de los antiguos canteros que, con paciencia infinita, tallaron la fe en la piedra.

Colegiata de "El Salvador" | San Salvador de Cantamuga

Comienzo mi recorrido en San Salvador de Cantamuda, donde la colegiata se alza majestuosa, como una reina de la montaña. Sus muros, fuertes y serenos, parecen respirarse con el aire que baja del Pico Tres Mares. Entro despacio, con respeto, y el silencio me envuelve. Las columnas gruesas, los capiteles decorados con figuras de animales y hojas, y la penumbra que filtra la luz por los ventanales estrechos me hacen sentir parte de otra época. Cada iglesia de La Pernía tiene su carácter y solo el sonido de las campanas rompía el silencio.

Actualización mar2026 | 💥+555 👀

Mi Tierra en el Corazón