Esta estrategia suele corresponder al adolescente en fuga, quien con su maniobra concita el interés de todos por unas horas, muy especialmente de quienes menos interés parece despertar. A la hora de la verdad, los padres más ocupados del poder y la gloria que de su hija adolescente suelen dejarlo todo y ocuparse de mostrar que no pueden perderla.

También es estrategia del sujeto suicida, que puede ejecutar de ese modo el único acto logrado que es un suicidio, y satisfacer así la fantasía del pueden perderme. Incluso de espolvorear en su entorno la sombra de la culpabilidad, pero se equivoca, puesto que nunca nadie podrá robarle ese su acto, del que es único responsable. Salvo, eso sí, cuando se trata de sujetos vulnerables conminados por un sujeto criminal.

La posición del sujeto obsesivo, conocedor de los entresijos del funcionamiento total de una empresa, puede juguetear con abandonarla, yéndose a otra, y certificar así su absoluto ser imprescindible, su particular no pueden perderme.

De todos las posibilidades, ninguna como la táctica histérica (masculina o femenina, hetero u homo) en el amor, que se goza de abandonar al enamorado, en ocasiones justo en el momento en que menos puede convertirlo en objeto desechable. Saborear el vacío que deja atrás es un goce infinito. Además, puede con esa estrategía, ser una y otra vez la persona desconocida del siguiente. Lo verdadero es que no hay nadie que no pueda perderse. Dado que tempus fugit y el olvido que seremos, todos podemos ser perdidos.Tengo recientes unos versos del poema ‘La vendimia’, dentro de Cingla, último poemario de Constantino Molina:

Yo vine, por amor, a la vendimia 

La vendimia finaliza así: 

“¿Por qué todo ser excepcional es melancólico?”, en el Problema XXX ya Aristóteles formuló la pregunta por la tristitia y su observación de que era habitual para las personas eminentes, los grandes hombres. Pero deberíamos reclamar ese derecho a la tristitia para todos, respetar su llegada, no siempre oportuna, aceptar sus meandros, sus exaltaciones. Sin exagerar, claro, para evitar que los tristes profesionales terminen por idolatrar ese estilo de acometer la existencia.
Las personas tristes a su pesar lo tienen crudo cuando quieren explicarse. Pues no siempre se ve claro el motivo, e incluso, la causa aparece como inexistente, no se encuentra con facilidad la razón de atravesar un período de tristeza en su vida, especialmente si la fortuna sonríe en todos los campos, como si la tristeza razonable sólo pudiera hacer acto de presencia cuando la vida golpea.
Tal y como mostrara Freud con el ejemplo de aquellos que “fracasan al triunfar”, la tristeza aparece en ocasiones tras demasiados logros, al finalizar un proyecto, o simplemente al llegar a la meta, haciendo buena así la tesis de Kavafis de que el camino es lo más importante del viaje a Ítaca, y nada de prisas: “Llegar allí es tu destino. Pero no tengas la menor prisa en tu viaje”. De otro modo se termina, tristemente, amando la tristeza. Lo que al niño le enseña el encuentro con la tristeza es humildad, y fortaleza psicológica para el futuro.

 
Franz Kafka (1983-1924), escritor de Praga, genio, habitual de nuestras referencias, kafkianas o no.



Kafka, no era muy apto para vivir, sólo vivía escribiendo, (Blanchot en De Kafka a Kafka). En su Diario escribe que desistió de casarse por la consideración a mi trabajo de escritor, pues creía amenazado ese trabajo por el matrimonio. Aunque también desvela que le angustiaba y le daba síntomas (insomnio) cuando se acercaba el momento.

Quiso destruir su obra, dio instrucciones, (que su amigo Max Brod nunca cumplió) pero escribió por urgencia vital, no por moralizar. Su vida era escribir. Estudió Derecho, pero ocupó puestos laborales administrativos que le permitieron tener las tardes libres para escribir, etc. Aunque si una noche escribo algo bueno, al día siguiente en la oficina estoy que ardo y soy incapaz de hacer nada a derechas. Incluso escribir un Diario era la prueba de que había vivido, de haber mirado alrededor. Escritura y vida.

Supo escribir una obra única, América, El castillo, El proceso, La metamorfosis. Me gusta especialmente su Carta al padre. En ella está la literatura y una excelente síntesis de las relaciones entre un padre y un hijo, y desde luego el cogollo de la neurosis kafkiana, sólo fijándose en cómo empieza: Querido padre, una vez hace poco me preguntaste por qué te temía, o cómo continúa: mientras por ti no soy capaz de mover un dedo (ni siquiera darte una entrada para el teatro), lo haría todo por mis amigos.

Los estudiosos de Franz Kafka han escrito obras geniales. Me gusta el Kafka de Reiner Stach, pero mucho más el Kafka de Pietro Citati, libro poético y que dibuja a las mil maravillas la unión de vida y obra del escritor checo.

Franz Kafka escribió para engañarse, (en el instante mismo en que engañaba a sus lectores). Escribió para así vivir, organizando su vida para poder escribir. Pero sobre todo para descongelarse, pues pensaba que un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros.

Que Fernando Martín Aduriz posee una vocación didáctica se nota en todas las manifestaciones, tanto académicas como profesionales, que ha ejercido y ejerce a lo largo de su vida. Por ello es evidente que su tarea de escritor venga también marcada por esa inclinación. Este su último libro es buena muestra de ello. Yo no soy experta en la materia que aquí se desarrolla, pero lo he leído con mucho agrado, precisamente porque el libro está escrito con gran claridad y bien estructurado. Ejemplifica esa estructura bien estudiada los títulos de los distintos apartados en que se divide: comienza con La ansiedad que no cesa y concluye con la ansiedad que cesa.

CARMEN CASADO LINAREJOS 

Entre ambos, aparecen sus experiencias profesionales y eso se nota porque no hay afirmaciones gratuitas sino que sus conclusiones y exposiciones vienen refrendadas por los casos que él ha tratado como psicoanalista, para evidenciar los resultados de sus tratamientos. De ahí la dedicatoria del libro: “A mis analizantes. A los jóvenes psicoanalistas de todas las edades.” Las situaciones descritas en el libro nos resultan fácilmente reconocibles porque retratan una buena parte del modo de vida que tenemos en el siglo XXI.

Hasta tal punto que este libro podría describirse como un retrato del principal problema humano de nuestros días: la ansiedad. Nunca se ha hablado tanto de ansiedad y depresión como se hace ahora. F.M.A. explica de modo claro las relaciones que se establecen entre estos problemas y nuestra actual sociedad. Entre las causas, el autor se centra en la prisa-tenemos grandes dificultades para esperar-, la necesidad de absorber una actividad frenética, rayana en la hiperactividad, todos conocemos a diferentes personas que no dudan un instante en aceptar funciones, cargos, encomiendas de todo tipo porque son incapaces de decir NO a cualquier propuesta que para él suponga una mejora en su status social en su comunidad. Hay también el irresoluto: qué difícil resulta en ocasiones, tomar decisiones. El frustrado que se hunde por fracasos sentimentales o laborales, incapacitado para sobreponerse a la fatalidad y, por tanto, inmaduro. Esta situación es bien conocida de quienes, como yo, nos hemos dedicado a la educación de adolescentes. La sociedad actual se excede en la sobre protección de los jóvenes tratando de frenar cualquier contrariedad que pudiera disgustarlos, hasta tal punto que los profesores sufren del acoso permanente de estos padres sobre protectores para que no ejerzan su capacidad profesional con objetividad.La ansiedad y la depresión son frecuentes entre los docentes actuales. Algún caso ha alcanzado cotas tan elevadas que ha pasado a instancias judiciales dañando gravemente la capacidad y el prestigio profesional del docente. Este modo de tratar al joven es tan perjudicial para él que lo convierte en un ser blando, incapaz de reaccionar ante la adversidad que, inevitablemente, la vida le va a presentar. Es decir, los padres sobre protectores no educan a sus hijos, los convierten en personas indecisas, inseguras y, en muchas ocasiones, víctimas de ansiedad, cuando no de angustia. Yo me fijo en esta situación porque la he vivido y padecido, pero el autor nos presenta en el libro, una serie de situaciones en otros ámbitos de nuestra sociedad, cuya lectura resulta apasionante.

No hay nada más convincente que el relato de la experiencia vivida por quien se dedica profesionalmente al análisis de situaciones patológicas en el ámbito de la psique y en este libro el lector va a encontrar información ponderada y explicada con claridad y concisión. Otro punto que me resulta apasionante en la lectura de este libro es la constante referencia a la literatura. Por mi formación académica, la literatura es parte de mi vida y en este libro sus referencias son interesantísimas.

Empezando por el título, tomado de M. Hernández y que arranca con la transcripción de un soneto del poeta oriolano que nos habla de su dolor. ¿por qué M.H.?. Sus lectores sabemos del intenso sentimiento doloroso que llena sus versos. Fue un hombre atormentado. Infancia difícil, con un padre que lo golpeaba porque su afición a la lectura le distraía de su labor de pastor de cabras y perdía frecuentemente alguna, con lo que su padre lo golpeaba hasta el punto que sufrió una cojera derivada de aquellas palizas. Sus dificultades para abrirse paso en la literatura, su sentimiento de culpa profunda derivada de la muerte de su amigo Ramón Sijé (elegía), la angustiosa ausencia de su esposa y su hijo. Las cartas que recibía en prisión de su esposa que le hablaba de su situación de pobreza que le llevaba a tener que alimentar a su hijito con cebolla (las nanas). Su temprana muerte a causa de la tuberculosis, etc., etc. En fin : la ansiedad- EL RAYO- que no cesa. Entre los autores y obras citados son mayoritarios los relatos. Entiendo muy bien esta predilección, no solamente por su valor práctico, ya que su corta extensión permite una concentración del mensaje que no tiene la novela, sino también porque esa limitación de su extensión nos muestra la maestría del autor con mayor relieve que la novela. Otra característica de los relatos seleccionados es su carácter autobiográfico, más bien confesional. Muy atractivo para un psicoanalista resulta ser la novela-en este caso, sí-titulada EL DOBLE, la segunda novela de Dostoyevsky, de 1846, que nos presenta la vida de un funcionario del estado ruso, quien, ante el rechazo que recibe por parte de su jefe, su personalidad se divide y enfrenta la realidad con su aspiración . Algo parecido a lo que ocurre a Don Quijote, pero con motivos y tratamiento muy diferentes. También la obra de Paul Auster citada es una novela, con un sugestivo título: Diario de invierno. Este libro resultará apasionante para un psicoanalista, ya que el diario no está redactado de modo cronológico, como suele ocurrir con el género Diario, sino de modo desordenado, siguiendo el flujo del pensamiento y los recuerdos, sin más conexión que el miedo a morir, lo que provoca esa sensación de “ansiedad que no cesa”. Es el nexo que relaciona las experiencias vitales que ha tenido: los amores, las relaciones familiares, su etapa de formación y, muy especialmente, la muerte de sus padres. Stefan Zweig y El mundo de ayer, también es una especie de confesión de su ideal de progreso indefinido y su fe en el ser humano, que desaparecen para siempre con la Gran Guerra. El destrozo de su esperanza en una sociedad mejor, que dramatiza el relato. Esa desesperanza se materializa en el suicidio, junto al de su esposa ante el posible triunfo del nazismo, otro caso claro de ansiedad, o mucho más que ansiedad. Así podríamos continuar mencionando las obras citadas, pero es mejor que nos lo cuente el autor del libro. Solo quiero añadir que la literatura y la psicología van inseparablemente unidas ya que en la novela de modo especial, asistimos a la descripción de tipos humanos . En el caso de la novela, como en el cine, en un contexto determinado que completa el cuadro relatado. También el uso del lenguaje figurado es común a ambas disciplinas. En el libro que presentamos aparecen términos como “el envoltorio”, “el huésped desconocido”, “la página en blanco”, etc. El autor nos habla de la conversación con un libro que, en realidad es un monólogo, ya que en el libro los lectores nos buscamos y nos hablamos o escapamos de la realidad, siempre menos satisfactoria. Resulta, pues, que la lectura de obras literarias puede entenderse como un modo de psicoanalizarse. Añadiré, por último, que los lectores profanos a la materia agradecemos la ausencia de tecnicismos. Se lee con agrado porque no hay un uso pedante de erudición ni hojarasca, sino con las necesarias citas de las fuentes empleadas por el autor No quisiera terminar sin aludir a la ilustración de la portada del libro. Un lapicero roto. Un símbolo de lo que le ocurre a nuestras vidas cuando la ansiedad rompe nuestro proyecto de vida.

Actualización feb2026 | 💥+388 👀

Puede resumirse su metáfora del inconsciente en la obra literaria, en la versión final de un poema de Goethe, que Freud evoca al recibir el Premio:

“Lo no sabido por los hombres
aquello en lo cual no repararon, 
vaga en la noche por el laberinto del pecho”.

Finalmente, está la notable intuición freudiana al percatarse de que el placer estético que nos proporciona la literatura también viene de que merced a su imaginación literaria el escritor nos permite gozar, sin remordimiento ni vergüenza, de nuestras propias fantasías.
Imagen vista en: bbc

De todos los textos de Unamuno, el que más me impactó (tras haber leído en COU su novela llamada Niebla) fue el prólogo que escribió a su Vida de Don Quijote y Sancho. Lo escuché una noche en una campa de la Laguna Negra soriana, de labios de Nube Roja, y desde entonces me ha acompañado como una lectura imprescindible. Este prólogo debía ser estudiado por los agitadores culturales antes de emprender una aventura intelectual. Fíjese el lector cómo empieza: «Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren».

Todo el prólogo menciona lo difícil de lanzarse a aventuras, gestas, innovaciones, búsquedas, investigaciones (al estilo del Ich probiere del Nobel Ehrlich), pues siempre que alguien emprende un sueño se topa con el freno de los miedosos, con los estúpidos del protocolo. Peridis sabe de qué hablo, yo también.

En otro prólogo, el de Niebla, Miguel de Unamuno: «He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que pretendía derribar una basílica de siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debía haber sido hecha y no como se hizo, conforme a un plano de aquella época que pretendía haber encontrado… ¿Plano? Desconocía que las basílicas se han hecho a sí mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los edificadores. También de una novela…se hace un plano; pero luego la novela…se impone al que se cree su autor».
Creo que la escritura de este libro es eso, una imposición a su autor, Peridis.

Actualización feb2026 | 💥+620 👀

 

Que nuestra ciudad albergara ese Estudio General de Palencia, primeros estudios universitarios, siempre me resultaron un enigma, más allá del orgullo con que desde jóvenes lo proclamábamos. Al escuchar el año pasado a José Ángel Martín en una conferencia comprendí que alguien se había sumergido en desentrañarlo. Resulta que José Ángel es un historiador especial. Su formación inicial es de ingeniero de telecomunicaciones y labora en I+D, investigando, pero su pasión ha sido desde siempre la historia, y se embarcó en su estudio con esa determinación de los mejores, hasta conseguir ser Premio del Consejo Social de la UNED al mejor expediente en  España en la Licenciatura en Historia allá por el curso 2015/16. Con esa brillantez de estudiante se puede confiar en que alguien nos va a decir lo certero de nuestra Universidad palentina del siglo XIII, coetáneo de los estudios de Bolonia y de París, de modo que me apunté de inmediato al curso que dicta este sábado en el Ateneo.  El también ateneísta palentino y actual Rector de la Universidad de Salamanca, Ricardo Rivero, me hizo dudar hace poco cuando insinuaba en un comentario no muy claro que la Universidad de Salamanca había sido la primera, cosa que espero me aclare cuando venga a hablar aquí. No obstante la cuestión inquietante es la nota histórica permanente de declive de las cosas en nuestra ciudad, ya desde siglos, su por qué, cómo el destino vio esa pérdida, ese desfallecimiento de un studium general que ha marcado nuestro pasado, y vería distinto nuestro futuro. Nuestro vecino ilustrado de esta semana, ingeniero historiador, científico y humanista, finalista del Premio Jóvenes europeos, Premio Extraordinario de Bachillerato, representa para mí ese aliento del estudioso, el marchamo de aquellos escolares de aquel huerto de las delicias.

 
Pues bien, por esa bies es por la que traigo a la columna a nuestro vecino ilustrado Enrique Gómez, que se dispone estos días a dar un pregón poético con motivo de los sanantolines. Se sabe que el poeta tiene una sensibilidad especial, se sabe que tal como los sinestésicos ve sonidos y huele colores, se sabe que sospecha de que hay metáfora donde otros vemos metonimia y se sabe de su amor por la belleza y musicalidad de las palabras. También, finalmente, se sabe que la poesía no sirve para nada, en términos mercantiles, razón máxima de su utilidad entonces. Pero lo que quizá no sepamos tanto es que los poetas pueden hacernos escapar al gregarismo. Gregarismo sería esa tendencia en los seres humanos a juntarse unos con otros demasiado, a vivir cual rebaño, y terminar pareciéndose tanto que llegan a pensar igual, soñar lo mismo, sentir igual y finalizar haciendo las mismas cosas. Una mirada idéntica sobre el mundo. Pues bien, Gamoneda nos da una pista preciosa, merced a la actividad poética podemos escapar del gregarismo. Encuentro siempre esa nota de originalidad en cada poeta, y quien conoce a Enrique, sabe que si por algo se caracteriza es porque piensa fuera de la caja. Experto en saberes múltiples (pájaros, cerveza artesanal, literatura…), sin embargo conoce muy bien que no es muy original querer ser original, puesto que todos aspiran a ser originales. Pero por ello mismo bien podemos aceptar esta definición de poeta: alguien diferente. Salvo la normal cuota de insolvencias, no corren malos tiempos para la poesía, dirá también Gamoneda. Como conozco algo de su decir, espero con ansiedad el pregón poético de Enrique Gómez. Tanto como esperamos su primer libro.

Imagen: Ateneo de Palencia
Actualización feb2026 | 💥+488 👀

En él despliega sus comentarios acerca de la compilación del médico segoviano Andrés de Laguna del códice de venenos de Dioscórides.  Leer un libro sobre venenos puede que no tenga demasiada importancia para muchos, salvo maliciosos, pero comprenderá el lector que si está escrito por un poeta, eso cambia. Una muestra, esta confesión del autor al contar cómo ha leído el libro del que es comentador: «…he entrado en el texto con crueldad de enamorado…», tras lo cual, sólo resta leer y leer otra vez esta expresión, para recrearnos tanto en su belleza musical como en la inquietud acerca de lo que puede querer decir “crueldad de enamorado”.   Además, su Libro de los venenos deja desde el comienzo la advertencia de que Gamoneda no quiere discutir sobre la clasificación de géneros de la escritura, pues para él todos son “poesía diversamente preparada”. Tesis sorprendente, pero que invitaría a pensar y a debatir a los escritores. Si eso es así, ansío el momento de escuchar de nuevo la voz magnética del poeta que aprendió a leer con un libro de poesía escrito por su padre.  Dice la poetisa palentina Amalia Iglesias que leer a Gamoneda es asomarse a abismos interiores, pero que la recompensa es quietud y serenidad. No puedo estar más de acuerdo. Y el lector entenderá entonces por qué prefiero terminar esta columna con poesía de nuestro poeta. Para acercarnos serenidad y quietud. A ver si lo logro.  Es una poesía del libro Blues castellano (1961-1966), “Blues del mostrador”.

Llegó con el papel entre las manos
y me miró con sus ojos cansados.
Llegó con el papel y con sus manos
y yo sentí su mirada en mi vida.
Cuando venga otro día con sus manos
y su papel a mirarme en silencio,
espero comprender por qué me mira,
por qué es viejo y es grande y por qué pesan
en mi corazón unos ojos cansados.

Imagen: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Actualización feb2026 | 💥+300 👀

Este año han desfilado por aquí no pocas personas merecedoras de ese título que otorgamos de vecinos e ilustrados. Pues bien, el último día se asoma una vecina palentina del barrio de Corea, palentinista de las que aman la pequeña ciudad en la que han nacido, y a su vez, lectora voraz desde su infancia.   Ángela González Delgado estudió sus carreras compaginándolas con el trabajo, con la maternidad y con el apoyo inequívocamente silencioso a cuantos proyectos era embarcada por la fiebre hiperactiva del otro lado de la cama. Como tantas mujeres solidarias.   Feminista sin publicitarlo ya desde su EGB en la Aneja, vino a buscarla su profesión de psicóloga en medio de su propio psicoanálisis, y ejerce ese quehacer desde hace años con la solvencia y naturalidad con la que muchas mujeres se ponen a la tarea sin alharacas. Como conozco los efectos de su acción, puedo asegurar al lector que la vecina ilustrada que cierra la edición de estas columnas (al año que viene cambiaré y escribiré sobre escritura y escritores) forma parte de la serie de esas psicólogas que ayudan a la gente sin forzamientos, con cautela y ojo clínico, con más common sense que virtuosismo, y con ese plus que tienen las psicoanalistas féminas de amabilidad y neutralidad benevolente.  Cuando a los jóvenes psicólogos y psiquiatras les recomendamos que adopten una posición de desapego frente a sus pacientes y que se olviden de lo que saben, que no importunen, que acojan a cada quien en su diferencia, siempre tenemos clínicos ideales en la cabeza. En mi caso se llama Ángela González, psicóloga y psicoanalista. Vaya aquí mi humilde homenaje a las mujeres luchadoras, guerreras, infatigables. Y buenas.

Imagen: Oscar Navarro