Winston Churchill [Woodstock, 30 de noviembre de 1874 – Londres, 24 de enero de 1965]
📘 curioson | De cien en cien

● “Los españoles son vengativos y el odio les envenena.”

Sobre España y los españoles | +2.585👀



Ciudad de la Esperanza


En cuanto crucé las puertas de City of Hope, en Los Ángeles, sentí algo difícil de explicar. No era solo un hospital. Había en el aire una mezcla de silencio, lucha y, sobre todo, esperanza.



|   Pensé, entonces, en los paisajes de robles y hayas, en el murmullo del Pisuerga, en el silencio de los chozos...

Caminé por sus pasillos con el corazón encogido, viendo a tantos niños pequeños, algunos con la cabeza cubierta, otros empujando sus sueros como si fueran juguetes silenciosos. Y, sin embargo, en sus ojos no vi derrota… vi una luz. Una luz que no debería caber en cuerpos tan frágiles, pero que allí parecía multiplicarse. Me detuve un momento junto a una sala donde unos niños dibujaban. Uno de ellos levantó la mirada y me regaló una sonrisa limpia, como de mañana de primavera en la Montaña Palentina. En ese instante comprendí que la vida, incluso en sus momentos más duros, se abre camino con una fuerza que no se puede explicar, solo sentir. Aquí, en este lugar, no solo trabajan médicos; trabajan manos que curan, voces que consuelan y corazones que no se rinden. Cada habitación guarda una historia, cada familia una batalla, cada niño un pequeño milagro en construcción. Pensé entonces en los paisajes de robles y hayas, en el murmullo del Pisuerga, en el silencio de los chozos en invierno… y me di cuenta de que la esperanza es como esos bosques antiguos: parece quieta, pero por dentro está llena de vida, resistiendo, creciendo, renovándose. Salí al exterior con una emoción difícil de contener. Este lugar no es solo un hospital. Es un faro. Un refugio donde la ciencia y el amor caminan de la mano, donde cada día se lucha por regalar tiempo, sonrisas y futuro. Y mientras me alejaba, comprendí que, aunque el dolor tenga aquí su espacio, la esperanza siempre encuentra la forma de ser más grande.

Actualización may2026 | 💥+505 👀








Mundos para Interpretar

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

8 comentarios en el blog:

  1. City of hope, Ciudad de la Esperanza. En este paseo que nuestro amigo y colaborador hace por Los Ángeles, se detiene en el hospital del cáncer. Y busca en los recovecos de su mente un poco de aire, impresionado por lo que allí ve, por la energía de los niños, por la fuerza que denotan quienes están amenazados. Y para buscar un respiro, el vuelve sus ojos a su montaña palentina. Una curiosa reflexión para este último día de abril.

    ResponderEliminar
  2. Fundación Herminio Revilla30 abril, 2026 10:56

    Un lujo Jose Luis leer tu artículo relacionado mucho de el con nuestra montaña palentina. Me ha encantado y emocionado las comparaciones que haces de esos niños y el hospital, admiro mucho vuestros escritos, y por supuesto todas las documentaciones en videos y fotografías. Una gran lotería tener a personas como tú que estáis en otro mundo y nos mostréis las bellezas que tenemos en nuestra montaña palentina. Gracias amigos por vuestros esfuerzos.

    ResponderEliminar
  3. Así fue, Froilán y Herminio, tal como lo expresáis.
Mientras caminaba entre sus inmensos y sus preciosos jardines, sentí que no solo recorría un lugar, sino una forma de entender la vida: hecha de paciencia, de manos sabias y de amor por lo sencillo.

    Y al cruzarme con la mirada de esos niños, valientes como la propia montaña, comprendí que allí late algo más profundo que el tiempo. En sus ojos brillaba la herencia de la tierra, el eco de los robles antiguos, la dignidad callada de quienes crecen entre el frío y la belleza.

    Fue entonces, sin darme cuenta, cuando la Montaña Palentina afluyó en mi corazón.
No como un recuerdo pasajero, sino como una raíz firme, de esas que ya nunca se arrancan.

    ResponderEliminar
  4. Qué bien nos relatas, Estalayo, esa esperanza cierta que viste en aquellos niños de ese hospital de Los Ángeles con cáncer, donde quisiste adivinar todavía un hálito de esperanza en la curación de la enfermedad. Y que rápidamente te vino al recuerdo tu Montaña Palentina tan llena de soledad a veces y tan olvidada; pero que sigue ahí firme y callada esperando que las gentes la visiten y la cuiden para las generaciones venideras. Saludos.

    ResponderEliminar
  5. Alfonso Santamaría Diez30 abril, 2026 19:37

    Hoy, José Luis, cambia sus tradicionales relatos y leyendas de su querida Montaña Palentina, y nos traslada a Los Ángeles, muy lejos del norte de Palencia.
    Nos cuenta su visita al Hospital de la Esperanza, en una crónica tierna, conmovedora y que impresiona, en su encuentro con esos niños enfermos que allí se curan, llenos de luz, milagros y esperanza, que le impresionan y emocionan. Ante tanta emoción siente consuelo al acordarse de una mañana de primavera en la Montaña Palentina, “de los paisajes de robles y hayas, en el murmullo del Pisuerga, en el silencio de los chozos en invierno”, que le hacen tener esperanza en la cura de todos esos niños.

    ResponderEliminar
  6. La descripción exacta de mis sentimientos al llegar a ese lugar, Alfonso. Salgo como anónimo, sin saber por qué, pero ya nos conocemos.

    ResponderEliminar
  7. Estupendo artículo, en verdad lo he disfrutado. Gracias, saludos! 🙂

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 El Balcón derruido de La Ojeda
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 Una de las personas que actualmente está luchando para que nadie se olvide de la construcción románica es otro hijo de la tierra de la Ojeda, Amando Vega. Desde hace tiempo viene investigando el abandono, «creo que fue a finales de los años sesenta, pero la iglesia en el año 1975 estaba en perfecto estado. En esa época no faltaron gamberros y ladrones oportunistas que forzaban sistemáticamente puertas y ventanas para ver que había». © curioson 👇

De la sección de la autora: Una Mirada al Pasado +1066👀



🔻 Antonio Robledo, barbero
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 Antonio Robledo Gómez, es el último barbero-peluquero de la capital palentina que, a pesar de haber cumplido 79 años sigue al pie del cañón por apego a su oficio y a sus clientes: “No valgo para pedir, nunca he pedido nada, siempre he corrido con mi riesgo. Ahora mismo no trabajo por dinero, sino porque disfruto cortando el pelo y tengo contacto con la gente” © curioson 👇

De la sección del autor: Palencia en mis recuerdos | +1.301👀



🔻 Arthur Rimbaud, mito de la literatura moderna
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Compuso a los diez años su primer poema, y dejó de escribir a los diecinueve, cuando se encontraba en la cumbre de su genio; pero antes, a los ocho años recién cumplidos, escribía en su cuadernillo de notas: “¡Diantre! Yo seré rentista. No tiene nada de agradable eso de gastar los pantalones sobre los bancos de la clase...” © curioson 👇

De la sección de la autora: Autores de Nuestra Historia | +818👀



🔻 Concentración de románico en Palencia II
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒La particular situación geográfica en la que se encuentra el norte de Palencia es una de las principales causas de la gran cantidad de iglesias románicas. Palencia es el nexo de unión entre la extensa y llana Tierra de Campos y la escarpada Cordillera Cantábrica. Su cercanía con el mar será también muy importante e influirá en la concentración de románico. © curioson 👇

De la sección de la autora: Románico curioso | +1.360👀



🔻 La Bella Dama de La Peña Redonda
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Dibuja orgullosa su alargada sombra proyectando su perfil sobre el horizonte montañoso del norte palentino; un lugar de ensueño, jalonado con el legado patrimonial y cultural que la historia le ha otorgado. El templo, bendecido a la Virgen de la Asunción, ofrece en agradecimiento a estas tierras de gentes austeras, sobrias y trabajadoras, siempre hospitalarias, su más imponente imagen, acuñada en tiempos del tardorrománico rural palentino. © curioson 👇

De la sección del Autor: Dentro de mi mochila | +2.160👀



🔻 Calmar la ansiedad
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒El intento es siempre singular, pero hay usos colectivos. Se trata de burlar la espera tanto como apaciguar ese tormento interior que a tantas personas impide hacer vida normal (si es que existe tal cosa). © curioson 👇

De la sección del autor: Mejor no comprender | +484👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +555👀

Eastbourne, Seven Sisters | Reino Unido

💭Las Seven Sisters son unos acantilados blancos de piedra caliza que se encuentran en el sur de Inglaterra.