Vitruvio

Casi chaval yo, lo conocí cerca de su majada. Uno de sus mastines, «goloso», se empeñó en no dejarme pasar a buscar refugio en la misma, cuando un cielo vengador amenazaba tormenta; una de esas tormentas de las que únicamente saben los pastores de montaña y los locos que nos perdemos por ellas. Cuando estaba dispuesto a descargar un posible acertado palo en el hocico del crespo cancerbero, apareció a la puerta del chozo, quien luego se me presentaría como: Vitruvio Holman (pronunciado por él Jolman) Retuerta, natural de Campo de Criptana (Ciudad Real), para servir a Dios ya usted. “Vivio”, como con el tiempo él mismo me enseñó a llamarle, me dio cobertura y queso durante las casi dos horas que duró la «pedrisquera», no sin antes enseñarme sus aposentos, más cueva que vivienda en aquel entonces. Al pasar de los años mejoraron el chozo y él mismo decía que estaba: «como un señorito, sólo me falta una chavala y veinte años menos». Cuando con su amenazante voz me salvó del acoso del mastín, él me pidió perdón en nombre propio y del animal explicándome que «el perro es ferócido de nación, lo que pasa es que no está madurable entavia, pero haciéndole coger un rato de asquerosidad hacia las personas indudables no hay quien se atreva a atravesar el pretil del portón». Vivio, era un hombre leído sobre todo de pequeño, mientras vivió su madre, maestra viuda. Al quedar huérfano, quedó a cargo de unos vecinos; ya que no tenía familia conocida por parte de madre y de padre menos, del que únicamente sabía que fue un alemán técnico de las minas de Almadén y al que aunque su madre se había empeñado en enterrar por culpa de un accidente, aunque él pensó toda la vida que les abandonó...

Muy joven comenzó de zagal a ganarse el pan «pero nunca dejé de leer, porque a mí ver letras juntas me excitaba a leerlas, los números ya ves, siempre se me dieron pior, lo que pasa que desde que han salido los transistores y las revistas con santos, leo menos... Por cierto, ¿has visto qué mozas salen? y yo que pienso que las hacen la foto y luego las matan, porque en mi pueblo no veo de esas; aunque ya se sabe, cuando uno deja de fumar, es cuando mejores petacas hacen». Nunca se casó, porque decía que cuando tuvo que hacerlo no tuvo tiempo y cuando tuvo tiempo no tuvo ganas, además que «es una cosa tan seria, que te lo puedes estar pensando toda la vida y con la vida que yo llevo... y sí que tuve novia y seria, que entraba en su casa y la escribía, pero un año cuando volví del “veraneo”, se había casado con otro y se había marchado a Murcia, al tomate. Lógico, quién va a quererse casar con un hombre que pasaba seis meses en La Mancha y otros seis en estas montañas y yo por presupuesto, que no dejaba mi trabajo, que me gusta y lo hago bien, y cuando un hombre hace un trabajo bien, no tiene que dejarlo aunque pase hambre». Hambres, sedes, soles y lunas hemos vivido juntos Vivio y yo. Hoy he visitado su majada, a la que va a hacer ya casi tres años que no venía, pues se había «jubílao», como su oficio. Una voz anónima me ha comunicado su fallecimiento por encargo expreso de él a quien recomendó que me avisasen cuatro días después de su entierro: «que está muy “liao” y no merece la pena que venga desde Castilla -como él decía- para ver meter mi huesa en el ”cuadrao”». He comido queso en el quicial del portón y pensando en tu humilde y sencilla humanidad me ha parecido oír los ladridos del «ferócido de nación». Hasta pronto Vivio, buen amigo, desde tus montañas.

___________________