Winston Churchill [Woodstock, 30 de noviembre de 1874 – Londres, 24 de enero de 1965]
📘 curioson | De cien en cien

● “Los españoles son vengativos y el odio les envenena.”

Sobre España y los españoles | +2.585👀



Un rincón de la montaña palentina (I)


Nací en un pequeño pueblo de la montaña palentina, un lugar donde el tiempo parecía detenerse entre las montañas y los valles. Éramos 19 familias viviendo sin agua corriente ni luz pública. Las calles eran de tierra, y la radio y la televisión solo eran sueños lejanos que no necesitábamos. La vida era sencilla, pero llena de sentido.


Desde México


Un rincón en la Montaña Palentina

Nuestra casa, como muchas, nunca conoció cerrojos y se compartía con las vacas, las ovejas, las gallinas y los dos cerdos que nunca faltaban. En los crudos inviernos, estos animales daban su calor a las paredes y al suelo de tierra apisonada. Cada mañana, mientras el sol apenas asomaba entre los picos, íbamos al río Pisuerga con cántaros a recoger el agua fresca para el día. Aquella agua, que manteníamos fría en un botijo de barro, era nuestro mayor tesoro.

Un rincón en la Montaña Palentina

En invierno, el aislamiento era nuestro compañero. Las nevadas cerraban los caminos y nos obligaban a vivir con lo que teníamos. Mi abuela, siempre previsora, se aseguraba de tener vino en cubas para las largas noches frías. La escuela era un lugar pequeño, con una estufa en el centro que apenas lograba vencer al invierno. Recuerdo los juegos: saltar a la cuerda, la gallina ciega, los zancos, o rodar aros por las calles de tierra. No necesitábamos más para ser felices.

Un rincón en la Montaña Palentina

La comida venía de la tierra. Cultivábamos patatas, trigo, cebada, avena y centeno. Las patatas eran especiales: las grandes para comer, las medianas para sembrar, y las pequeñas para los cerdos. Abonábamos los prados con estiércol y los preparábamos para segar, cuidando que las herramientas no se estropearan con piedras o cardos. En verano, el trabajo era duro, pero la recompensa de las cosechas nos hacía olvidar el esfuerzo.

Un rincón en la Montaña Palentina

El trigo se trillaba en las eras bajo el sol abrasador. Con el trillo separábamos el grano de la paja, y el viento nos ayudaba a beldar. El grano, protegido en arcas, se convertía en pan en el horno de casa. El olor de ese pan recién hecho aún vive en mi memoria. 

Un rincón en la Montaña Palentina

El otoño traía otras tareas: recolectar leña, hojas para las ovejas y gamones para los cerdos. La matanza era un evento especial; de ella salían los chorizos, las morcillas y el lomo que nos alimentarían en invierno. 

Un rincón en la Montaña Palentina

Las migas, con sus chorizos y ajos, eran un banquete que nos unía alrededor de la lumbre. Los inviernos de nieve eran duros, pero llenos de rutina: alimentar a los animales, llevarlos al río, limpiar las cuadras. La lumbre era el corazón del hogar, donde cocinábamos y nos calentábamos mientras la nieve caía fuera.

Un rincón en la Montaña Palentina

Un día, mi abuela decidió llevarme fuera del pueblo, a un mundo desconocido para mí. Subimos a un viejo autobús por una carretera serpenteante que nos condujo hasta Cervera de Pisuerga. Fue un choque de mundos: calles asfaltadas, escaparates llenos de cosas que nunca había imaginado, gente que iba y venía con prisa. Todo era fascinante, pero extraño.

Un rincón en la Montaña Palentina

Cuando volvimos a nuestro pequeño rincón de montaña, sentí un alivio profundo. Allí, entre las montañas y los campos, estaba mi hogar. Podría ser pequeño y sencillo, pero era un lugar lleno de candor y vida, donde cada día tenía un propósito y cada instante, un valor eterno.

EL VÍDEO

Actualización mar2026 | 💥+1258 👀






SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

8 comentarios en el blog:

  1. Qué sencillamente lo has narrado, José Luis, pero qué bonito te ha quedado ese relato de retazos de tu vida en aquel pueblo de nuestra Montaña Palentina cuando chaval; tus vivencias y tu día a día a lo largo de las diferentes estaciones del año. Y ese viaje a Cervera que tanto te sorprendió; pero que al final descubriste que preferías quedarte con tu día a día en tu casa del pueblo. Tu crónica es la que inaugura esta nueva estructura de Curioson, un blog nuestro, de cabecera, a cuyo formato tenderemos que acostumbrarnos a partir de ahora. Saludos.

    ResponderEliminar
  2. Herminio Revilla (Museo-Casa Taller)02 enero, 2025 11:28

    Buenos días Froilán, me ha encantado y emocionado este artículo y vídeo José Luis Estalayo. Me ha hecho recordar paso a paso lo que fue mi vida hasta que me fui del pueblo.

    ResponderEliminar
  3. Antonio Riaza (wassap)02 enero, 2025 11:44

    Buenos días Froilán.
    Hoy Curioson lo llena José Luis Estalayo. Trae recuerdos, casi todos vividos por todos de alguna manera. Los de ciudad cuando íbamos al pueblo. Los del pueblo, y más los de montaña, tal como los describe. Vivíamos en paz y convivencia, los mayores intentando olvidar el infierno vivido, los peques jugando todos con todos y respetando a los mayores, obedeciendo o temiendo a la reprimenda. Para nosotros todas las casas estaban abiertas y tanto lo duro como lo alegre formaba parte de la normalidad. Era así la vida, nuestra vida.
    Felices días de inicio del año. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Alfonso Santamaría02 enero, 2025 13:07

    El segundo día de este año nos encontramos con un Curioson cambiado en el que brilla con luz propia la historia de José Luis Estalayo, su vida y milagros para vivir feliz en Tremaya, un rincón de la Montaña Palentina, y nos cuenta un mundo desconocido para quienes no hemos vivido entre nieves y picos. Nos narra relatos de su vida y nos enseña su casa, que no tuvo cerrojos, si lo tuvo su pueblo que se cerraba en invierno cuando nevaba y se aislaba a la espera de que se quitara la nieve. Muy interesante el relato, así como el video con el álbum de su vida e imágenes maravillosas de Tremaya.

    ResponderEliminar
  5. Qué belleza la narración, la vida entonces era sencilla, pero plena, sin más ambición que el vivir y sobrevivir y admirar la naturaleza y las tareas diarias por muy duras que estás fueran, y lo eran, no había televisión, ni ordenadores, ni internet, pero ¿por qué aquella época me parece más feliz a pesar de la dureza y las carencias? Ahora vivimos sumergidos en el agobio y las prisas de la vida moderna, esclavizados con los teléfonos, el internet, etc y ni siquiera apreciamos lo que perdimos.

    ResponderEliminar
  6. No me queda más que agradecer ese hilo de comentarios que postre, describen la Paz y armonía en que vivíamos en aquellos tiempos. Feliz año 2025 para todos y que esa paz reine en cada cada uno de sus corazones y los de toda la familia.

    ResponderEliminar
  7. Me has transportado a mi infancia y juventud ,Dios te bendiga por esa pasión que pones en enseñar esra tierra maravillosa ,nuestra tierra tal cual la viví , que paz,,armonía,y felicidad y no sabíamos darle el valor que realmente tenía que felices éramos con tan poquito me siento afortunada de haber podido leer tu relato es una descripción auténtica un abrazo José Luis Esralayo desde Verdeña

    ResponderEliminar
  8. Qué orgullo. haber nacido en este encantador Verdeña de la montaña palentina!. Cuánto me alegra encontrarme con alguien que lo ha disfrutado y lo disfruta como yo!. Que este año sea tan grande y hermoso como nuestra montaña palentina.

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 El Balcón derruido de La Ojeda
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 Una de las personas que actualmente está luchando para que nadie se olvide de la construcción románica es otro hijo de la tierra de la Ojeda, Amando Vega. Desde hace tiempo viene investigando el abandono, «creo que fue a finales de los años sesenta, pero la iglesia en el año 1975 estaba en perfecto estado. En esa época no faltaron gamberros y ladrones oportunistas que forzaban sistemáticamente puertas y ventanas para ver que había». © curioson 👇

De la sección de la autora: Una Mirada al Pasado +1066👀



🔻 Antonio Robledo, barbero
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 Antonio Robledo Gómez, es el último barbero-peluquero de la capital palentina que, a pesar de haber cumplido 79 años sigue al pie del cañón por apego a su oficio y a sus clientes: “No valgo para pedir, nunca he pedido nada, siempre he corrido con mi riesgo. Ahora mismo no trabajo por dinero, sino porque disfruto cortando el pelo y tengo contacto con la gente” © curioson 👇

De la sección del autor: Palencia en mis recuerdos | +1.301👀



🔻 Arthur Rimbaud, mito de la literatura moderna
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Compuso a los diez años su primer poema, y dejó de escribir a los diecinueve, cuando se encontraba en la cumbre de su genio; pero antes, a los ocho años recién cumplidos, escribía en su cuadernillo de notas: “¡Diantre! Yo seré rentista. No tiene nada de agradable eso de gastar los pantalones sobre los bancos de la clase...” © curioson 👇

De la sección de la autora: Autores de Nuestra Historia | +818👀



🔻 Concentración de románico en Palencia II
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒La particular situación geográfica en la que se encuentra el norte de Palencia es una de las principales causas de la gran cantidad de iglesias románicas. Palencia es el nexo de unión entre la extensa y llana Tierra de Campos y la escarpada Cordillera Cantábrica. Su cercanía con el mar será también muy importante e influirá en la concentración de románico. © curioson 👇

De la sección de la autora: Románico curioso | +1.360👀



🔻 La Bella Dama de La Peña Redonda
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Dibuja orgullosa su alargada sombra proyectando su perfil sobre el horizonte montañoso del norte palentino; un lugar de ensueño, jalonado con el legado patrimonial y cultural que la historia le ha otorgado. El templo, bendecido a la Virgen de la Asunción, ofrece en agradecimiento a estas tierras de gentes austeras, sobrias y trabajadoras, siempre hospitalarias, su más imponente imagen, acuñada en tiempos del tardorrománico rural palentino. © curioson 👇

De la sección del Autor: Dentro de mi mochila | +2.160👀



🔻 Calmar la ansiedad
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒El intento es siempre singular, pero hay usos colectivos. Se trata de burlar la espera tanto como apaciguar ese tormento interior que a tantas personas impide hacer vida normal (si es que existe tal cosa). © curioson 👇

De la sección del autor: Mejor no comprender | +484👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +555👀

Eastbourne, Seven Sisters | Reino Unido

💭Las Seven Sisters son unos acantilados blancos de piedra caliza que se encuentran en el sur de Inglaterra.