Ramiro de Maeztu [Vitoria, 4 de mayo de 1874-Aravaca, 29 de octubre de 1936]
📘 curioson | De cien en cien

● “Me ha ocurrido que cuando la alabanza inglesa absorbía mi personalidad, alejándome de los vínculos espirituales que me ligan a la patria, he abandonado Londres más que de prisa, para ir a España ¡No, no!; ¡antes que nada, soy español!”

Sobre España y los españoles | +2.585👀



Navidad de entonces


Berta vuelve de la compra. Las luces de Navidad en las calles acercan recuerdos. Piensa en su infancia. La familia reunida junto a la cocina bilbaína. El padre con el cuento de Antoñito en sus manos. Las cinco hermanas pendientes de sus palabras, repetidas cada año, como un rito renovado.



“Érase un matrimonio pobre, muy pobre. Su mayor riqueza era Antoñito, el único hijo. El niño, al acercarse la Navidad, quiso hacer un regalo al padre. Necesitaba un caballo para viajar hasta los pueblos donde ganar algún dinero para su familia...”

Navidad de entonces_Sentir de la Palabra

Él nos miró; al vernos atentas, continuó su lectura. “Esa noche, mientras los padres dormían salió de casa y se dirigió al valle donde cientos de caballos crecían en libertad; cada primavera, los mozos del pueblo competían por domar alguno. Si lo conseguía, el animal pasaba a pertenecerle. Al llegar al valle, un rayo de luna iluminó a un potrillo blanco. Antoñito silbó con fuerza y, ¡oh milagro!, el potrillo brincó alegre y se quedó frente al niño que empezó a acariciarlo suavemente. Emprendió la vuelta y éste le siguió. Alboreaba cuando Antoñito llegó a casa. Los padres no salían de su asombro, abrazaron al niño y dieron gracias a Dios por su bondad. Aquella fue la Navidad más alegre que disfrutaron y colorín, colorado...”

El recuerdo también ha llegado a su final. Berta abre la puerta de su casa. Los hijos, universitarios, estudian para salvar los exámenes. No quiere molestarlos. Tampoco hará ruido al ordenar la compra. Y menos aún, podrá contarles el cuento de Antoñito. Quizá, sueña entornando los ojos, pueda hacerlo cuando alguno de ellos se case y, entonces, con una nieta en las rodillas, irá desgranando poco a poco el cuento de Antoñito, o el del Tren viejo, y muchos otros que inventará para ellos. A Berta le gusta soñar. Sabe que soñar no es solo cosa de niños. Mientras cocina, se cree, a lo mejor por ese gran misterio de la ternura, aquella niña que los escuchaba de boca de su padre y sonríe como si él la estuviera contemplando. Luego se aplica con el cardo, la verdura que le gusta a su marido. Se seca dos lagrimillas y piensa que, tal vez, recuerda a Teresa, su madre, que lo limpiaba para él y vuelve a sonreír. ¡Ea! Estamos en Navidad, no voy a ponerme melancólica este año.

Actualización mar2026 | 💥+939 👀





Sentir de la palabra

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

3 comentarios en el blog:

  1. Un cuento de Navidad muy bonito. Gracias Carmen.

    ResponderEliminar
  2. A mí padre le gustaba compartir su tiempo de ocio con mi madre y mis hermanas. Leía para nosotras cuentos que, muchas veces inventaba. Vivíamos en Valladolid, Padre Claret, 16, cuarto izquierda. Mientras mi madre hacía la cena en la cocina bilbaína y ponía a punto el cabrito. En otra bandeja honda , las sopas de leche: pan en finas rebanadas, almendra molida, azúcar, cáscara de limón y su canela en rama, tomaban un color dorado mientras el aroma inundaba la casa. Escuchábamos cuentos y el trajín de mi madre que hacía con suavidad para oír en la hermosa voz de su marido cada palabra. Mi amiga Ana María y su madre, viuda, compartían nuestra cena. Yo pasaba a llamarla cuando, ordenada la cocina, mi madre extendía sobre la mesa un mantel de hilo con bordado de Lagartera. En un plato bonito, musgo con la vela roja en medio. Recuerdo que al lado de cada plato había una pequeña sorpresa. Yo sabía que mi amiga suspiraba por un estuche de pinturillas de dos pisos. Se lo dije a mi madre y ese año apenas, por la alegría que tuvo, apenas probó bocado. Cantamos villancicos con deje extremeño mientras alguna lagrimilla se escapaba al recordar a los familiares que se ganaban la vida en Lugo, Irún, Sevilla, Barcelona. Los días anteriores mi padre escribió a todos y esa noche las respuestas eran otro regalo más. Navidad, tiempo de encuentros en el corazón.

    ResponderEliminar
  3. Se te quedó grabado todo en el corazón y al mirar hacia atrás vuelves a revivirlo. Un abrazo grande, Carmen.

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 El Balcón derruido de La Ojeda
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 Una de las personas que actualmente está luchando para que nadie se olvide de la construcción románica es otro hijo de la tierra de la Ojeda, Amando Vega. Desde hace tiempo viene investigando el abandono, «creo que fue a finales de los años sesenta, pero la iglesia en el año 1975 estaba en perfecto estado. En esa época no faltaron gamberros y ladrones oportunistas que forzaban sistemáticamente puertas y ventanas para ver que había». © curioson 👇

De la sección de la autora: Una Mirada al Pasado +1066👀



🔻 Antonio Robledo, barbero
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 Antonio Robledo Gómez, es el último barbero-peluquero de la capital palentina que, a pesar de haber cumplido 79 años sigue al pie del cañón por apego a su oficio y a sus clientes: “No valgo para pedir, nunca he pedido nada, siempre he corrido con mi riesgo. Ahora mismo no trabajo por dinero, sino porque disfruto cortando el pelo y tengo contacto con la gente” © curioson 👇

De la sección del autor: Palencia en mis recuerdos | +1.301👀



🔻 Arthur Rimbaud, mito de la literatura moderna
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Compuso a los diez años su primer poema, y dejó de escribir a los diecinueve, cuando se encontraba en la cumbre de su genio; pero antes, a los ocho años recién cumplidos, escribía en su cuadernillo de notas: “¡Diantre! Yo seré rentista. No tiene nada de agradable eso de gastar los pantalones sobre los bancos de la clase...” © curioson 👇

De la sección de la autora: Autores de Nuestra Historia | +818👀



🔻 Concentración de románico en Palencia II
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒La particular situación geográfica en la que se encuentra el norte de Palencia es una de las principales causas de la gran cantidad de iglesias románicas. Palencia es el nexo de unión entre la extensa y llana Tierra de Campos y la escarpada Cordillera Cantábrica. Su cercanía con el mar será también muy importante e influirá en la concentración de románico. © curioson 👇

De la sección de la autora: Románico curioso | +1.360👀



🔻 La Bella Dama de La Peña Redonda
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Dibuja orgullosa su alargada sombra proyectando su perfil sobre el horizonte montañoso del norte palentino; un lugar de ensueño, jalonado con el legado patrimonial y cultural que la historia le ha otorgado. El templo, bendecido a la Virgen de la Asunción, ofrece en agradecimiento a estas tierras de gentes austeras, sobrias y trabajadoras, siempre hospitalarias, su más imponente imagen, acuñada en tiempos del tardorrománico rural palentino. © curioson 👇

De la sección del Autor: Dentro de mi mochila | +2.160👀



🔻 Calmar la ansiedad
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒El intento es siempre singular, pero hay usos colectivos. Se trata de burlar la espera tanto como apaciguar ese tormento interior que a tantas personas impide hacer vida normal (si es que existe tal cosa). © curioson 👇

De la sección del autor: Mejor no comprender | +484👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +646👀

El anillo de Picos

El Anillo Vindio, la menos exigente de las opciones del Anillo de Picos, recorre el Macizo Occidental o Cornión, por parajes espectaculares....