Winston Churchill [Woodstock, 30 de noviembre de 1874 – Londres, 24 de enero de 1965]
📘 curioson | De cien en cien

● “Los españoles son vengativos y el odio les envenena.”

Sobre España y los españoles | +2.585👀



Mi padre, Simón


Mi padre, Simón, tenía una forma muy suya de mirar el mundo. Cuando los gitanos llegaban al pueblo de Tremaya, no veía primero la desconfianza ni el temor que recorría las casas; veía a los niños. Veía sus caras cansadas, el polvo en los zapatos, el hambre callada que se les notaba en los ojos. Y eso le bastaba.



La historia de cien pueblos de Montaña

Siempre les daba hospedaje. Abría la puerta de casa como quien cumple con algo natural, casi obligatorio para el corazón. Ellos prometían, a veces, que traerían una canasta de mimbre en agradecimiento, una promesa que casi nunca se cumplía. Pero eso nunca le importó a mi padre. Lo esencial no estaba en lo que pudieran dar, sino en ofrecerles un techo, un rincón donde guarecerse del frío y un suelo donde dormir sin miedo.

Mi madre, en cambio, les tenía miedo. Un miedo profundo, aprendido o heredado, no lo sé. Y creo que ese temor pasó también a mí. Yo no tendría más de siete años cuando algunas de mis pesadillas más angustiosas se repetían una y otra vez: los gitanos me perseguían y, por más que corría, mis piernas no avanzaban, el suelo parecía sujetarme, y el miedo me despertaba con el corazón desbocado.

Con los años entendí que aquellos sueños no hablaban de ellos, sino de mis propios temores infantiles, del contraste entre la compasión de mi padre y el miedo de mi madre, que convivían bajo el mismo techo.

Hoy, con mi padre ya fallecido, estoy seguro de algo: si aquellos gitanos regresaran a Tremaya, la puerta de casa volvería a abrirse. Él los hospedaría con el mismo cariño sencillo, con la misma humanidad silenciosa con la que lo hizo siempre. Porque para Simón, mi padre, dar cobijo nunca fue un acto extraordinario, sino una manera de estar en el mundo.

EL VÍDEO

Actualización mar2026 | +797👀






Un rincón en la montaña

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

5 comentarios en el blog:

  1. Bonito homenaje, Estalayo, éste que haces a tu padre en este artículo. Y le sitúas por encima del bien en esa relación de bondad y acogimiento que siempre tenía para con los gitanos cuando llegaban al pueblo, a los que incluso no dudaba en darlos hospitalidad en la casa, aun a sabiendas de que tu madre pensaba lo contrario. Y luego el vídeo sobre él, un bonito recuerdo en su mismo entorno donde vivió. Saludos.

    ResponderEliminar
  2. Enrique de Guzmán19 marzo, 2026 09:49

    Amigo Estalayo, qué gran padre tuviste. Tienes que estar orgulloso. Su generosidad con una minoría como la gitana es un modo de recordar a nuestra sociedad que los gitanos, los inmigrantes, los diferentes no son seres peligrosos per se, sino que merecen oportunidades para demostrar que tienen los mismos derechos y merecen el mismo respeto que cualquiera de nosotros. También pertenezco a esa generación en la que nos instruían de modo interesado y sectario sobre el mundo gitano, igual que ahora algunas mentes obtusas pretenden que inmigración y delincuencia sean sinónimos. Por fortuna, personas como tu padre permiten que nuestra sociedad no pierda el rumbo y se abra paulatinamente a la tolerancia y la convivencia, a pesar de los que pugnan por ser el polo opuesto a tu padre.

    ResponderEliminar
  3. Fundación Herminio Revilla19 marzo, 2026 12:22

    Emotivo reportaje el que J. L. Estalayo nos hace recordar hoy relacionado con los gitanos que solían acercarse a los pueblos con fin de buscar ayudas para poder sobrevivir. A parte existían otra serie de personas que por varios motivos y en plena posguerra se encontraban solas, y sin nada, venían a los pueblos pidiendo algo que comer y pasar la noche en los pajares, a cambio de algún pequeño trabajo que algún vecino se les daba. Recuerdo de ver alguno con un saco llevando chatarra, latas de chapa, cerraduras, etc. para vender en las chatarrerías. Un lujo J. L. de reportaje el que hoy nos presentas, y no digamos el vídeo, un inmenso orgullo paisano por tenerte tan cerca con nosotros en la zona, aunque estés al lado opuesto del mundo. Un abrazo

    ResponderEliminar
  4. Alfonso Santamaría Diez19 marzo, 2026 17:10

    El día de San José, día del padre, nos presentas Estalayo a tu padre, un padre que “tenía una forma muy suya de mirar el mundo”, y nos hablas de como acogía en su casa a los gitanos, que seguro volverían muchas veces a Tremaya, porque en ningún otro pueblo trataban a los gitanos como lo hacía el señor Simón, que sin esperar nada los ofrecía su morada, a sabiendas de que tu madre le daban miedo, y también a ti.
    Observo en la fotografía como afila el dalle para segar el prado, viste pantalón vaquero y jersey de lana. Veo el video y aprecio su rostro que desprende bondad a raudales en esas imágenes inmortales retratadas en diversos lugares. No me podía imaginar ver a tu padre entrenar en el gimnasio, rodeado de niños (quien se lo iba a decir).

    Lo veo en el huerto, en el balcón del Mirador de Piedrasluengas, reparar el tejado, prendiendo un cigarro, de visita en una fábrica. Lo veo con sus galas en un día festivo, señalando caminos, contemplando los brezos.

    Lo veo en la pirámide de Teotihuacán en México, en una visita en la que seguro disfrutó mucho para ver a su hijo, y su hijo disfrutó de su padre.

    Fotografías en la solana con sus paisanos, recogiendo la hierba del prado, preparándose la comida y almorzando con su querido hijo.

    Pasea por todos los sitios con su sonrisa y bondad. Vivo retrato de su hijo con la cara más redondeada.

    ResponderEliminar
  5. Qué serena mirada a la vida de un hombre, bueno, tu padre, Estañayo. Cuántas formas y maneras humanas se han ido perdiendo con el tiempo: las comodidades, los egoísmos y la desesperanza. Gratísimo relato de una persona que podría ser muchas en el contexto de los pueblos palentinos que tanto humanismo aún sugieren en ese sentido.
    Muchísimas gracias y aprovecho para desearte un buen fin de semana. Y un abrazo.

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 El Balcón derruido de La Ojeda
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 Una de las personas que actualmente está luchando para que nadie se olvide de la construcción románica es otro hijo de la tierra de la Ojeda, Amando Vega. Desde hace tiempo viene investigando el abandono, «creo que fue a finales de los años sesenta, pero la iglesia en el año 1975 estaba en perfecto estado. En esa época no faltaron gamberros y ladrones oportunistas que forzaban sistemáticamente puertas y ventanas para ver que había». © curioson 👇

De la sección de la autora: Una Mirada al Pasado +1066👀



🔻 Antonio Robledo, barbero
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 Antonio Robledo Gómez, es el último barbero-peluquero de la capital palentina que, a pesar de haber cumplido 79 años sigue al pie del cañón por apego a su oficio y a sus clientes: “No valgo para pedir, nunca he pedido nada, siempre he corrido con mi riesgo. Ahora mismo no trabajo por dinero, sino porque disfruto cortando el pelo y tengo contacto con la gente” © curioson 👇

De la sección del autor: Palencia en mis recuerdos | +1.301👀



🔻 Arthur Rimbaud, mito de la literatura moderna
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Compuso a los diez años su primer poema, y dejó de escribir a los diecinueve, cuando se encontraba en la cumbre de su genio; pero antes, a los ocho años recién cumplidos, escribía en su cuadernillo de notas: “¡Diantre! Yo seré rentista. No tiene nada de agradable eso de gastar los pantalones sobre los bancos de la clase...” © curioson 👇

De la sección de la autora: Autores de Nuestra Historia | +818👀



🔻 Concentración de románico en Palencia II
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒La particular situación geográfica en la que se encuentra el norte de Palencia es una de las principales causas de la gran cantidad de iglesias románicas. Palencia es el nexo de unión entre la extensa y llana Tierra de Campos y la escarpada Cordillera Cantábrica. Su cercanía con el mar será también muy importante e influirá en la concentración de románico. © curioson 👇

De la sección de la autora: Románico curioso | +1.360👀



🔻 La Bella Dama de La Peña Redonda
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Dibuja orgullosa su alargada sombra proyectando su perfil sobre el horizonte montañoso del norte palentino; un lugar de ensueño, jalonado con el legado patrimonial y cultural que la historia le ha otorgado. El templo, bendecido a la Virgen de la Asunción, ofrece en agradecimiento a estas tierras de gentes austeras, sobrias y trabajadoras, siempre hospitalarias, su más imponente imagen, acuñada en tiempos del tardorrománico rural palentino. © curioson 👇

De la sección del Autor: Dentro de mi mochila | +2.160👀



🔻 Calmar la ansiedad
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒El intento es siempre singular, pero hay usos colectivos. Se trata de burlar la espera tanto como apaciguar ese tormento interior que a tantas personas impide hacer vida normal (si es que existe tal cosa). © curioson 👇

De la sección del autor: Mejor no comprender | +484👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +555👀

Eastbourne, Seven Sisters | Reino Unido

💭Las Seven Sisters son unos acantilados blancos de piedra caliza que se encuentran en el sur de Inglaterra.