Ramiro de Maeztu [Vitoria, 4 de mayo de 1874-Aravaca, 29 de octubre de 1936]
📘 curioson | De cien en cien

● “Me ha ocurrido que cuando la alabanza inglesa absorbía mi personalidad, alejándome de los vínculos espirituales que me ligan a la patria, he abandonado Londres más que de prisa, para ir a España ¡No, no!; ¡antes que nada, soy español!”

Sobre España y los españoles | +2.585👀



Zurumbático



Hay un momento del día en que a algunos, por las mejores razones, les aparece el démon de midi, es decir la pulsación melancólica, el momento melancólico de la jornada. Allí vienen las preguntas, qué hago aquí, para qué sirve lo que hago, qué sentido tiene mi vida...


A veces no es en el día, sino en un momento de la vida, y entonces alguien como recién caído del guindo, llegando a una coyuntura singular de su existencia le da por plantearse para qué sirve lo que hace, su trabajo, por qué tiene hijos o por qué ama a su marido; y el desplazamiento del lenguaje ha hecho que se hable del démon de midi como el deseo de hombres maduros de vivir una aventura con una jovencita, justo en ese momento midi de su vida.

Pero el instante diario de para qué hago lo que hago es muy sintomático, mucho. Aparece esa tristeza, ese abatimiento, tan lastimero y pesado para los parientes. Un aturdimiento que es típico del pesimista, del triste, del portador de temperamento sombrío. Hay una palabra, que no conocía, que define al personaje: zurumbático.

Es una palabra de insulto, ¡zurumbático!, que leí en un sorprendente Inventario general de insultos que me acaba de enviar un amigo. Al parecer viene del siglo XVIII, cuando Torres Villarroel lo utilizó, procedente del portugúes sorumbático, que viene de sombra.

Y ahí llegamos a esa idea de la sombra buena y la mala sombra. Cuando llega esa espesa negrura de la que el melancólico no se atreve valientemente a desprenderse entonces todo es negro. Y esa sombra, aquí y ahora, en nuestra sociedad parece intentar quedarse a vivir.

Podemos estar ante una gran epidemia social en donde todo el mundo tenga su démon midi y encuentre motivos en la crisis, en la marcha de los negocios, en la ausencia de expectativas para ingresar en las filas del zurumbático generalizado, ante la depre colectiva.

Esa epidemia, al ser colectiva, puede colarse paso a paso, ser contagiosa, y reconocerse como algo normal, y mirar sorprendidos a quien no se muestra abatido, taciturno, pesimista, inmensamente desesperanzado, triste y zurumbático.

Pues bien, la pregunta es si vamos a poder cargar con una masa social así, si el peso para quienes hemos decidido no retroceder frente al deseo propio puede ser tan grande que nos terminan echando atrás, y nos hacen ver lo bien que se está amurallados, refugiados, quietos, gimiendo, quejándose, en casa.

Frente a los nuevos agoreros, el mejor ejemplo es el de esos jóvenes que no dejan de estudiar, de soñar, de inventar, de tirar del carro. Huyen de la tentación zurumbática de la cobardía moral. Hacen bien.

Actualización febrero2026 | 💥+475👀
Vecinos ilustrados

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

🔻 El Balcón derruido de La Ojeda
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 Una de las personas que actualmente está luchando para que nadie se olvide de la construcción románica es otro hijo de la tierra de la Ojeda, Amando Vega. Desde hace tiempo viene investigando el abandono, «creo que fue a finales de los años sesenta, pero la iglesia en el año 1975 estaba en perfecto estado. En esa época no faltaron gamberros y ladrones oportunistas que forzaban sistemáticamente puertas y ventanas para ver que había». © curioson 👇

De la sección de la autora: Una Mirada al Pasado +1066👀



🔻 Antonio Robledo, barbero
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 Antonio Robledo Gómez, es el último barbero-peluquero de la capital palentina que, a pesar de haber cumplido 79 años sigue al pie del cañón por apego a su oficio y a sus clientes: “No valgo para pedir, nunca he pedido nada, siempre he corrido con mi riesgo. Ahora mismo no trabajo por dinero, sino porque disfruto cortando el pelo y tengo contacto con la gente” © curioson 👇

De la sección del autor: Palencia en mis recuerdos | +1.301👀



🔻 Arthur Rimbaud, mito de la literatura moderna
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Compuso a los diez años su primer poema, y dejó de escribir a los diecinueve, cuando se encontraba en la cumbre de su genio; pero antes, a los ocho años recién cumplidos, escribía en su cuadernillo de notas: “¡Diantre! Yo seré rentista. No tiene nada de agradable eso de gastar los pantalones sobre los bancos de la clase...” © curioson 👇

De la sección de la autora: Autores de Nuestra Historia | +818👀



🔻 Concentración de románico en Palencia II
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒La particular situación geográfica en la que se encuentra el norte de Palencia es una de las principales causas de la gran cantidad de iglesias románicas. Palencia es el nexo de unión entre la extensa y llana Tierra de Campos y la escarpada Cordillera Cantábrica. Su cercanía con el mar será también muy importante e influirá en la concentración de románico. © curioson 👇

De la sección de la autora: Románico curioso | +1.360👀



🔻 La Bella Dama de La Peña Redonda
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Dibuja orgullosa su alargada sombra proyectando su perfil sobre el horizonte montañoso del norte palentino; un lugar de ensueño, jalonado con el legado patrimonial y cultural que la historia le ha otorgado. El templo, bendecido a la Virgen de la Asunción, ofrece en agradecimiento a estas tierras de gentes austeras, sobrias y trabajadoras, siempre hospitalarias, su más imponente imagen, acuñada en tiempos del tardorrománico rural palentino. © curioson 👇

De la sección del Autor: Dentro de mi mochila | +2.160👀



🔻 Calmar la ansiedad
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒El intento es siempre singular, pero hay usos colectivos. Se trata de burlar la espera tanto como apaciguar ese tormento interior que a tantas personas impide hacer vida normal (si es que existe tal cosa). © curioson 👇

De la sección del autor: Mejor no comprender | +484👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +646👀

El anillo de Picos

El Anillo Vindio, la menos exigente de las opciones del Anillo de Picos, recorre el Macizo Occidental o Cornión, por parajes espectaculares....