El mundo en Valderevés

En Valdelrevés el mundo giraba por la izquierda, aunque el sol saliera por el este con la luna clavada en la era de los adentros. Decir «no vengas» era invitar y gritar «bienvenido». Algo así como cerrar la puerta con dos cerrojos y un candado encantado. La abuela Basilisa lo decía siempre: «Aquí, el que entiende, se confunde más que el que no escucha». El alcalde, un tal Froilán de los Bueno, organizaba asambleas para no decidir el todo y parecer ser que funcionaba. El pregonero advertía: «No habrá fiestas» y las peñas se apagaban gozosas como hogueras de San Juan. Si se anunciaba sequía, el Carrión salía crecido por el canal tangencial; si se temía peste sudorípara, curaban hasta los salchichones de otoño. La lógica era otro idioma y allí se hablaba con refranes a la media vuelta con remanguillé de serie y llave grifa, al tiempo que se añadían gestos de corte melodramático, por si acaso. El médico sanaba mejor cuando asentía con un «aquí no hay remedio», mientras que la botica se llenaba de milagros santiguados y amortiguados. Hasta el panadero vendía más si afirmaba que no quedaban barras ni limas (limón). Los niños aprendían antes si les decías que no lo intentaran. Y los perros ladraban más si les rogaban silencio con gato en mano virtual. Pero un verano apareció un viajero curioso, con su libreta a cuadros y sisa holgada. Le preguntaron: «¿entiende usted algo?» Respondió que sí y lo sentaron en el banco de los sospechosos inocentes. Marchó a los dos días, despistado y encantado, jurando volver con más confusión e infusión de romero. En fin, como resume Tiburcio, entre trago y trago de clarete: «el secreto está en no creer nada, porque en el dichoso lugar, lo que parece nunca es y lo que es, mejor no