Somos peces fabricando anzuelos

Colaboradora de diversas revistas literarias, fue finalista del premio "La Sonrisa Vertical" y ha sido Premio Gloria Fuertes, Radio Juventud y Pluma de Oro y recientemente el Premio Blas de Otero-Villa de Bilbao con su obra "La suma y los restos".

Escribo porque mi madre no escribía; escribo porque no tengo jardín ni perro y vivo en un lugar sin mar; escribo porque mi voz y sus ecos me hacen compañía; porque soy un laboratorio y quiero difundir los resultados de mis experimentos; porque, siempre, después de analizarme, levanto la cabeza y observo dónde me coloca lo que he visto, y esto también tengo que escribirlo; escribo para decir “yo también” o para preguntar “¿tú también?”. Escribo para saber si tengo que perdonarme, pedir disculpas o exigir responsabilidades. Escribo para ser agradecida y también para cagarme en todo lo que se menea. Escribo porque sé hacer otras cosas, pero ésta es la que elijo y la que siempre me espera. Escribo para rescatar aquello en lo que quiero creer, lo que no puedo olvidar; para salvar mi voz del barullo. Escribo porque entiendo a Virginia Woolf, a Anne Sexton, a Sylvia Plath, pero yo quiero sobrevivir y seguir escribiendo. Escribo porque quiero que se sepa con qué fuerza lo intenté, y con qué fervor lo intentaron otros. Para hacer del fracaso un lugar habitable. Escribo para no dejarme invadir y colonizar. Escribo para ser la primera en acusarme de falsedad o hipocresía o cobardía, antes de que lo hagan los que se fortalecen acusando a los otros. Escribo porque no sé gritar sin quedarme afónica. Escribo porque una palabra precisa me aparta de la confusión. Escribo para llegar al lugar donde las dudas ya no son defensas ni huidas, sino brazos abiertos a los cómplices. Escribo porque a mi ansia de comprensión sólo la calma y la humaniza la constatación de sus límites. Escribo para encontrar utilidad a las heridas. Para que mi hija conozca lo que no supe o no me atreví a explicarle a la cara. Escribo porque los momentos en que escribo nunca son iguales entre sí, y me salvan de la rutina. Escribo porque la belleza no sólo consuela, sino que, además, es lo único que me permite mirar el dolor cara a cara. Escribo para que lo propio y lo ajeno se disuelvan. Escribo porque lo escrito es el disfraz más honesto y más cercano a la piel que conozco. Escribo para no dar nada por sabido.

Tantas

Yo, que he sido tantas
que tantas veces he alquilado
mi nombre y me lo han devuelto
vacío o maquillado o roto
desde aquí digo
que volveré a ser tantas
como prendas tengo en el armario
pero que nunca volveré a pensar
con qué traje gustaré más
ni siquiera si mi desnudez
puede resultar embarazosa.

..........................................................

Escribo sobre mí
porque yo
soy cualquiera.

..........................................................

Las piedras

Durante las vacaciones
recogemos las piedras
que el mar nos regala.
Son las piedras con las que luego,
en el invierno, reconstruimos
las ruinas de nuestras guerras.
No solo les pedimos
que resistan.
También que nos recuerden
que el mar existe.

(De Alfabeto de cicatrices)

..........................................................

Somos pueblo
Hasta aquí hemos llegado.
No aguantamos más.

..........................................................

Hace mucho que no escribo poemas. Lo que hago es reescribir el libro que me acompaña desde hace más de una década. Es el libro de la maternidad, el libro que agarro o que se agarra a mí, y que algún día tendré que soltar.  Ha pasado ya por casi una decena de versiones.
La última se llama: Otro flanco abierto. Y comienza así:

Nosotras las madres
acarreamos un planeta
al que la gravedad corona
con el satélite del ombligo.
Mes a mes vamos siendo globos
cada vez más anclados al suelo.

Ni cuando soltemos el lastre
la tierra nos dejará ya ir.
Quedaremos presas
de una belleza tan profunda
como un mensaje en clave.

No es la vida lo que engorda:
es el misterio. El misterio reclama
su espacio y nosotras
ya irremediablemente madres
lo amamantamos con celo
a demanda suya.
..........................................................

Añadir leyenda

Ana Pérez Cañamares (1968) nació en Santa Cruz de Tenerife. Licenciada en Filología por la Universidad Complutense de Madrid. En el año 2007 publicó su primer libro de poemas, La alambrada de mi boca (Baile del Sol), cuya segunda edición apareció en el 2009. En la misma editorial se reeditó su libro de relatos En días idénticos a nubes, y publicó su segundo poemario, Alfabeto de cicatrices (segunda edición, 2013). En 2012 vio la luz Entre paréntesis (Casi cien haikus), con la editorial La Baragaña y en 2013 Las sumas y los restos, “V Premio de Poesía Blas de Otero- Villa de Bilbao 2012”, publicado por la editorial Devenir.

 

Otras publicaciones

• Roberto en el armario. Qué mala suerte tengo con los hombres. Obligado, Clara (ed.) . Madrid: Catriel, 1997. Cuentos.
• Última voluntad. Cuentos para leer en el metro. Obligado, Clara (ed.) . Madrid: Catriel, 1999. Cuentos.
• El caye. Lavapiés: Microrrelatos. Madrid: Opera Prima, 2001. Cuentos.
• La amiga de mamá. Por favor, sea breve. Obligado, Clara (ed.) . Madrid: Páginas de espuma, 2001. Cuentos.
• Adrianes y tristezas. Historias de amor y desamor. Obligado, Clara (ed.) . Madrid: Trivium, 2001. Cuentos.
• John Wayne cabalga sobre el arcoiris. Maldito amor mío. Lima: Signo Tres, 2002
• En días idénticos a nubes. Madrid: Mileto, 2003. Cuentos.

Imagen vista en: Ya lo dijo Casimiro Párker

El blog de Ana Cañamares
El alma disponible

Actualización feb2026 | 💥+1308 👀

Para saber más
www.espacioluke.com/
portal.uned.es/
pikaramagazine.com/
escritoras.com/escritoras/
latribu.info/poesia/