El eclipse se quedó

Llegaban, asustaban a las gallinas, mareaban los relojes y se iban dejando un olor a vela apagada. Pero aquel -el del verano en que los sapos engordaron de tanto silencio- se instaló sin pedir permiso. Dicen que empezó con un bostezo del cielo y que Tiburcio, mercader de santos sin milagro y filósofo por descuido, fue el primero en notar que la claridad cojeaba. El sol se retiró con modales de huésped agotado. En menos de una hora todo quedó inmóvil, como retrato empolvado en una sala abandonada. Las ponedoras se declararon en paro, los gallos recitaron epitafios, las matas de tomate florecieron oliendo a rosario de la aurora. Tiburcio, con su sombrero horadado por los años, afirmaba que el astro no se había ido, que solo se escondía por pudor ante tanto ojo curioso. Sin tiempo ni rumbo, el pueblo se volvió susurro. El río reflejaba figuras delirantes: peces con semblante de difunto, mujeres lavando recuerdos que no eran suyos. Los niños cazaban gamusinos creyendo rescatar chispas del astro perdido. Tiburcio, entretanto, coleccionaba sombras en frascos vacíos y aseguraba que cada una tenía aroma propio: unas sabían a miedo rancio, otras a infusión triste y culpa recién horneada. Cuando la penumbra se volvió costumbre, fueron a buscarlo. Hallaron su sombrero cerca de la noria y al fondo de la nada, una brizna palpitando como un corazón cansado. Desde entonces, la aldea aprendió a caminar a tientas. El eclipse se quedó, testarudo y doméstico, como figura pobre a la que nadie mira. Y a veces, en la noche más cerrada, una luciérnaga del tamaño de un perro cruza la plaza y se detiene frente a las casas donde aún suspiran por la luz. Dicen que es Tiburcio, convertido en guardián del crepúsculo, vigilando que ningún imprudente vuelva a encender el día antes de tiempo. Así es. En la pared de la cantina todavía puede leerse su sentencia, escrita con tiza desvaída: la luminaria es un lujo que los ciegos administran mejor que nadie. Nos lo cuenta hoy, como si no fuera con él la película. Vamos pidiendo café para todos, mientras afirma que estaba hablando del lucero del alba, con ¿Venus? de protagonista, que tiene otro brillo y pose.