Mario Zunzarren Angós

La primera vez que Mario me llamó para hablar de poesía, para confesarme, mejor dicho, que quería conocer este mundillo, sobre todo aprender y que le diera caña sin reparos, pensé, como siempre que me pasan estas cosas (gato escaldado que del agua caliente huye), que mejor se olvidara de todo y no me martirizase presentándose como otro que hace versos y queriéndome convencer de que en la Literatura Universal hay un antes y un después de sus ripios. Que se fuera con su mal de altura por donde había venido. Como si ser poeta, no hay más que verme, fuera lo más recomendable del mundo mundial. Desventajas de llevar años en el asunto sabiendo lo que se cuece y a quien cuecen en el panorama poético que, visto desde fuera, puede sonar a amapolas y amaneceres, nubecillas y fontanas, pero que por dentro es igual de miserable y chanchullero que cualquier otro. El caso es que no recuerdo si se lo iba a decir así de claro o no, pero sí tengo presente que Mario me dejó desarmado con su humildad y apasionamiento. Porque más allá de sus aciertos y titubeos, de sus hallazgos e irregularidades, las ganas, sobre todo las ganas, supe que no iban a faltarle. Y en esas estamos; con todo gusto abriendo su primer libro, Blanca Mar Entre Silencios, dando de corazón la bienvenida, la alternativa, a otro letraherido entre tanto letraherido.

Nada mejor para un poeta que empieza que empezar andando, valga la metáfora. Buscar. Y Mario busca. El punto más corto entre dos puntos es una metáfora. Hace las maletas y a golpe de verso, desde tierra adentro, en viaje iniciático busca poesía y busca el mar. Con todas sus connotaciones. Es el camino lo que importa. Tiene ganas de hacer. Es la búsqueda lo que importa. Meta poéticamente incluso. Y así tropieza y cae y vuelve a levantarse y sigue andando y tropieza de nuevo para volver a levantarse. Para cantar lo que ve y lo que quiere ver. Para poblarse de lugares que le serán reconocibles y comunes. Para acopiarse de ellos y empezar a construir un mundo de ilusión al margen del mundo: Pamplona y Sevilla, Madrid y Granada, el Arga y el Mediterráneo… Para rendir sus primeros homenajes a quienes ya considera como parte de ese nuevo mundo: Lorca y Rosalía, Sabina y Chavela Vargas, Curro Romero y Camarón, Alberti…

Para cantar al amor, a la muerte, a quienes nos faltan y a lo que nos falta; a lo primero que empieza por cantar un poeta. Para jugar con las palabras y emocionarse desde el mismo título, donde empiezan (amor paterno y amor marítimo, permitan la expresión) a resumirse y repartirse sus afectos. Y como ganas de seguir horizontes ya he dicho que no le faltan, me tomo una parada obligatoria para retener algunos de sus versos:

Desolación en tiempos de rebaja,

eres piel a granel al fin y al cabo,

poco más que el farol de la baraja.

Y él, como una esponja, que sonríe y te lo agradece y se pone a la tarea sin disculpas de mal pagador. Con más dedicación si cabe. Ya llegará el momento de atinar a la primera.

Hoy, como siempre, igual en tiempos de laya que de chip, en estos que en otros pagos de quebrantos, hoy como siempre, pero sobre todo hoy, me sigue sorprendiendo para bien que personas como Mario se sientan atraídas por la palabra poética. Y digo como Mario porque él ya no es un adolescente que pretenda conquistar con una cuarteta a la doncella de primer curso sino un hombre hecho y derecho el que se siente llamado, perdón ahora por la cursilería, para este sacerdocio. Porque es la poesía en sí misma, a pesar del primer párrafo de este funesto prologuista, lo que salva en buena parte este mundillo de nuestros disparates. Cuando edificamos versos algo nos hace dignos. Cuando hacemos poesía estamos haciendo lo más serio del mundo; mejores a los demás, incluso. Renunciando a demasiadas cosas. Para hobbies, los hobbies. Un poeta se parece a un hombre práctico como un político de tantos a un benefactor de la humanidad: en nada. Es un momento mágico el del poeta que pone sus primeras palabras sobre el papel. Por eso sé lo que habrá sentido Mario:

Préstale el arado a este secano,

para que vea la luz,

para quebrar la tierra…

Y como nada mejor que seguir andando, le veo andando mucho tiempo, cada vez más seguro, hasta que logre desprenderse de la mayor parte de sus maletas, de su ropaje, para encontrar la poesía tal y como es: desnuda frente al mar. Se habrá desprendido entonces el poema de todo lo que no es poema para que sólo el verso quede. La propia cabeza te sumará las sílabas de un verso sin contarlas. Vendrán entonces nuevas estrofas y otro libro donde, en símil taurino, como algunos de tus versos, Mario, adormecerás las manos (distinción de buen torero) y dejarás que el verso pase, se haga y fluya hecho ya poesía al otro lado de la muleta. Te sobrará también, entonces, la muleta.