Cuando Manuel Alcántara era Manolito, dejó en su primer libro este verso embaucador: 
 “Lo mejor del recuerdo es el olvido…”

Actualización, Abr2025 | 404👀

En tu nombre

A veces, se escribe con faltas de ortografía, comiendo letras que se sustituyen por k y no parecen castellanas como dice una amiga (que sabe de qué habla pues es muy buena en su profesión) catedrática de Lengua y Literatura en la Universidad de Caracas: Carmen García Guadilla, palentina de nacimiento y vocación. Autora de muchos libros y de una novela que recibí a través de la Librería Amarilla.

Carmen Quintanilla Buey, Carmen Arroyo y Toyi Marcos Sosa

 Siempre que mi esposo recibía carta de sus amigos poetas me decía “si tienes un rato, léela, vale la pena”. Y no la guardaba por si, en verdad, me llegaba el tesoro difícil que, en tiempos de escuela, casa, hijos y estudios música, (Oposición de Educación Infantil que aprobé dando el pecho a mi primer hijo, en Valladolid). Cinco de solfeo, dos de Coral, dos de Historia de la música que me cursé con Tina Riol, ¡Qué buena amiga y profesora disfruté! Las clases -tres años- en su casa mientras Marcelino ¡Menuda paciencia y sacrificio! leía su Palentino o El Norte que alternaba con El País según qué días. Piano de uno en uno con Carmen Sabugo el primer curso y luego, con Josefina Pérez de Diego, en casa, pues mis hijos se animaron y hoy los dos pequeños son profes en el Conservatorio palentino; la hija y mi hijo, en Valladolid, pues este año no hubo plaza en Palencia. No sé por qué no pidió por inglés pues tiene las dos Licenciaturas. Luego, estudié seis años Historia del Arte en la Universidad Popular. Antes, hice deporte, seis años en La Lanera. Y ya, abuela de Jimena, me invitaron a compartir una carpa en la que los niños de mi colegio estaban aplicados con Internet y navegaban a velocidad increíble. Se alegraron al verme y aquello supuso un nuevo reto. Me vieron tan interesada, estaba organizado por la Junta de Castilla y León, que me regalaron la matrícula para hacer tres cursos en una academia que había en la misma acera de Correos. Coincidí con la madre del director Carlos Martín Santoyo. Me ganaba siempre porque a mí aquello de navegar no me iba. Uso las redes para, puntalmente, buscar información sobre algo preciso. A la vez, tenía un programa de dos minutos semanales en La Ser que me brindó May Chaparro; y dentro de “Más madera”, en la tele de Palencia, presenté a personajes del mundo de la cultura como José María Fernández Nieto, Antonio Capel, etc. creo que unos 15 programas. Algunos me los grabaron pues los daban dos veces: en directo y en diferido. Me habían operado de dos hernias discales y aproveché mi tiempo de mirar el techo bien acomodada entre almohadones y cojines viendo el programa -que comenzaba a las 10 de la mañana- en un mini televisor que me regalaron entre el marido y los hijos pues todos querían participar. Conocí a mi tutor, Gustavo Salmerón que aclaraba mis dudas. Luego hizo varias películas. De ahí que Marcelino me ofreciese con interés leer aquellas hermosas cartas. Quede claro que muchas veces no pude hacerlo. Mi abuela y mis padres me inculcaron aquello de “quien quiere algo, echa codos”. Y, sí, es verdad, porque entre col y col lechuga… Escribí cuentos y gané premios.

Bueno, disculpen que hoy haya hablado de mí como rana cantarina en un charco.

Actualización, Abr2025 | 442👀

En tu Nombre

Hoy es, el segundo año que no me acompañas en este día. No hay nada que celebrar. Quiero vivirlo en soledad, compartida con tus libros, tus poemas y con recuerdos de amor. Oí misa esta mañana. Estaban dos amigas. Hablamos un rato y me vine para nuestra casa, en la que quiero estar junto a todo lo bueno que nos unió y en la que, a pesar de haber llorado con desconsuelo tu pérdida, siento tranquilidad y calma, solo interrumpida por las llamadas de tus hijos para saber cómo me siento y decirme que luego pasarán por casa. Sé que lo harán. A veces se me enfadan porque quiero ir sola al cementerio y me lo han prohibido. Me conocen demasiado bien. Lo pasaría aún peor.

Por eso cada vez que vamos, me llevan ellos. Sobre todo Javier, nuestro primer hijo, gallego, porque quise estar con mi madre en Coruña el último mes de embarazo. Y nació el 30 de julio. Nunca quiso hablar en gallego, se sabe palentino, a pesar de que mis hermanas -casadas allí- lo hablan; yo bastante peor, pero entiendo todiño. Bueno, a veces si fallan moito e rápido me pierdo un pouco. En los chistes me quedo a medio gas…

Busqué nuestras fotos de boda. Cómo éramos estrenando un nuevo día en el que ya seríamos marido y mujer. Cuando revelamos las fotografías y las pegamos en el álbum, tú improvisabas unos versos que quedaron indelebles junto a las fotografías que, poco a poco, han ido adquiriendo unos tonos sepia… Pero basta ya de hablar, de contar. Hoy quiero dejar en esta entrega un poema que refleja lo que deseabas expresar con tu lenguaje sincero y la verdad por delante. Seguro de ti mismo, dueño de ese castellano que hacías tuyo, distinto y profundo sin malabarismo de palabras bonitas, sin rizar el rizo que, el pan es pan y lo demás, pastel, hasta que se demuestre lo contrario.

Era el año 1997 habías presentado un poema al XXII Concurso de Literatura del M.E.C. Desde Madrid te escribieron así: Madrid 10 de febrero de 1997: Querido compañero, Adjunto le remito el Acta del fallo del jurado calificador, así como la obra con la que has participado. Dadas las actuales circunstancias presupuestarias se hace poco conveniente la celebración de un acto público de entrega de premios… Y no fuimos a Madrid. La carta está firmada por D. M. M. Jefe del Servicio de acción Social. No supimos qué ocurría para que no pudiesen entregar públicamente el diploma a los ganadores. ¿Dinero? En cada Premio se cuenta con un mínimo presupuesto…Ese año, tal vez se olvidaron ese apartado.

Actualización: Abr2025 | 516👀

Sentir de la palabra

“POEMA PARA MIRAR UNA FOTOGRAFÍA ESCOLAR”
Marcelino García Velasco

I

POR ESTE NIÑO QUE ME MIRA FIJO
desde el tiempo amarillo que lo cubre,
ha muerto mucho abril y mucho octubre
más le nacen palabras que no dijo.

Intento merecerlo y me cobijo
en unos jueves yertos que descubre
nuestra amistad de ayer, donde se encumbre
la airosa valentía que me exijo.

Lo está mi voz llamando en el desierto
secano de ser hombre, en la plazuela
oscura de los sueños. Todavía
me queda la esperanza de que muerto
no está, que con sus libros va a la escuela
y acaso tenga un diez en alegría.


II

QUÉ FIEL ES EL RECUERDO CUANDO QUIERE
y vuelve a las parcelas que sabía.
Aquí me falta un árbol donde había
un nido, allí me sobra lo que hiere
mi pecho. Siempre el tiempo se nos muere
en medio de las manos, hace fría
la música encendida que se oía
y oculta al corazón lo que prefiere.

En esta soledad vuelve el recuerdo
a madurarse y vuelvo yo al acuerdo
de tirar lo mejor por la vereda.

Niño que fuiste yo, ¿Dónde has quedado?
¡Siempre queriendo verte a mi cuidado
y solo es tu canción lo que me queda!

(Marcelino García Velasco)

Cuaderno de anotaciones:

Ese 10 de febrero de 1997, fue galardonado con el Premio “Fray Luis de León” por la Junta de Castilla y León, en la modalidad de Creación Literaria, POESÍA, por su obra: “De la muerte y otros caminos”, y lo recibió, en Valladolid, de manos de doña Josefa Eugenia Fernández Arufe. Consejera de Educación y Cultura. Fue el premio mejor dotado económicamente entre los muchos que ganó.

Marcelino escribía cuentos, además de libros de poemas. Y libros en prosa. Por “Palencia, Ayer” le premiaron con El Miguel Delibes. Y de lo que más orgulloso estuvo siempre es porque “a este premio no te presentas, te lo dan”. Simplemente premian la calidad literaria. Se lo dieron por la calidad de su texto que escribió acompañando las fotografías de Félix Pollos. La idea que le propuso Miguel Ausín, resultó muy buena.

Marcelino G Velasco y Carmen Arroyo posando ante la estatua del maestro junto a la Catedral, obra de Rafael Cordero.

Cuento una anécdota sucedida ese día. Ya había quedado con Conchita que me recogería hacia las seis, el acto se celebraba hacia las siete y media, creo. Y como la “suerte” llega sin avisar… La cerradura de la puerta de entrada a casa, que era de seguridad, falló. Llamé al Seguro. Prometieron enviar (expliqué lo que me ocurría, ir a Guardo a leer el cuento), lo contrario significaba perder el premio. Y sí, llegó pronto, pero el buen hombre desmontó la puerta, luego la cerradura e intentó el arreglo. No pudo. Era tan complicado que le dije que desistiese y volviera a colocar la vieja; iban dadas las seis y media y el teléfono estaba caliente pues cada poco o yo comunicaba cómo se daba la cosa o Jaime llamaba para informarse aunque ya me había dado tiempo a llamar a mi hijo que trabaja con su mujer en la oficina y se vino con lo que yo pude volar a Guardo… Así, aunque durmiese simplemente con el resbalón estaría acompañada. Por cierto, la policía nos aconsejó poner algún impedimento por si algún caco se acercaba a la vivienda y sí, cuando me trajeron a casa, arrastramos la mesa de la cocina, de madera y mármol que pesa como un muerto. Al día siguiente el señor que nos la había puesto y que ya no tenía la tienda frente a San Lázaro, solucionó el problema. Y, lo cuento, porque es verdad, Jaime me insistió en que esperaban todo lo posible porque el que había quedado en segundo lugar era tan malo que le daba vergüenza. Han pasado muchos años, no creo que Jaime se enfade. Llegué minutos antes de las ocho, y…leí…nerviosa, eso queda claro. Pero Jaime tuvo que entretener a la concurrencia…

NADIE elige camino

o muerte. 

Ni siquiera el polvo

que levantan sus pies. 

Si aquí nací, fue sin pedirlo. 

La luz, los árboles, 

las sendas comunales que se abrían, 

ya estaban hechos. 

Como nube que crece tras las lomas

y avanza con el viento

y ya su oficio es solo ser testigo

fugaz, no reclamante,  

de cuanto ve desde la altura,

sorprendimos la vida. 

Y todo estaba ahí: 

la tierra, el tiempo, los caminos, 

todo ese mundo por el cual, andando

los días, 

-ah torbellino vertical de luces no alcanzables-  

pasaríamos limpios, pero ajenos, 

llevándonos señal de su calor

en nuestra carne. 

Para saber más en Curiosón:

Semblanza y premios de Marcelino García Velasco

Actualización: Abr2025 | 386👀

En tu nombre

Que por mayo era por mayo

Un 30 de mayo de 1950, en el Santuario Nacional de la Gran Promesa, en Valladollid, tenía solamente seis años, recibí la Primera Comunión. A los ocho días, los mismos niños y niñas de los colegios Nacionales (Públicos), fuimos confirmados… Eran otros tiempos. Quizá, de ese modo pasábamos a ser nueva generación de creyentes en la fe de Cristo, que aún conservo porque fue la de mis mayores y, la misma que transmitimos a nuestros hijos, unos más practicantes que otros. Y dejo constancia de que, precisamente por esa fe, oí mil veces en casa decir una frase: ´Dios escribe derecho con renglones torcidos´ Y, estoy segura de que, al menos para mí, ese aserto se cumplió. Había ganado en la Oposición a Ingreso en El Magisterio el número 16.

Perazancas de Ojeda | @José Luis Estalayo

Colocaron en Septiembre a 15 y quedé con el resto de compañeras esperando destino… Que me llegó un 23 de febrero de 1963. Vine a Palencia con dos amigas y alguna otra joven a cubrir las plazas libres. Aquella fue la primera vez que tuve conciencia de cuán larga era esta provincia y alguien me sugirió que pidiese Cubillo de Ojeda. Lo hice. A pesar de que aún recuerdo la pregunta de uno de los miembros que formaban Tribunal para adjudicar plaza. ¿Tiene usted familia allí? No señor, contesté. Luego, me di cuenta, antes no, por aquello de los nervios y supe que, había pueblos importantes cercanos a la capital. Pero allí se cumplió mi sueño: ser maestra; lo fui por vocación y tuve premio: la recompensa de encontrar en ese lugar todo cuanto necesité para llegar en paz hasta hoy, día en que rememoro tiempo de amor, unida a la persona que más he querido en este mundo: Marcelino. Y por mayo, hacia mediados, Guillermo, un buen muchacho, perito agrónomo que hacía por entonces la concentración Parcelaria en la zona, comenzó a llegar a Cubillo acompañado por Marcelino. Me extrañó porque, antes, había recorrido los apenas tres kilómetros, que separaban Perazancas de Cubillo, en soledad, para verme. Y de nuevo, se equivocó la paloma, perdón, pues le abrió los ojos a Marcelino que, ahora sí, se dio cuenta de que yo le había robado algo más que la voluntad, y bien ajena estaba de ello. Pero la vida, SÍ, se escribe, con ¿renglones torcidos?, NO. Bien derechos y nos lleva al lugar preciso, en el momento oportuno y decide por nosotros, que caminamos hacia uno u otro lado a favor del viento que empuja como si tuviésemos alas. Pero a pesar de que este mes simboliza para mí un hilo de seda que unió muchos momentos decisivos y dulces en mi vida, no olvido un dos de junio cuando en, Villaverde de La Peña, fui consciente de que mi vida daba una vuelta de tuerca y yo pasé a ser una joven enamorada de un maestro-poeta.

En el Museo de Ursi | Aguilar de Campoo

Unidos por la palabra

Esta mañana, iniciaba mi columna del jueves próximo. Encontré un artículo que Marcelino García Velasco dedicó a Ursi, amigo desde que, un buen día, visitamos su museo, y aquellos dos hombres que eran símbolo de llaneza y falta de presunción, se hicieron buenos amigos. Observaba cómo sus palabras, igual que río de curso tranquilo y refrescante, lograban altura dentro del magnífico edificio de la casa-museo y, cada frase, guardaba su turno para hacerse entender como si aquellas dos personas tuvieran todo un mundo de cosas que contarse el uno al otro; sin prisa. Quizá, una especie de oración, que se hacía entendible en la voz de uno y otro, sin premura de tiempo, como si la vida les hubiese dado ese regalo de encontrar a un ser con quien se puede dialogar desde el preciso instante en que se descubre su existencia. Del artículo, “Palabras apresuradas para Ursi”, transcribo: ”Y un día -hace ya mucho tiempo- supimos que en el Sur de esta provincia, larga como la caña del centeno, que allá en el Norte, dentro del valle de Santullán, un hombre, corto de talla, que hacía tañer sus manos, toscas como música de chopo, sacaba al aire la fortaleza del roble, la dureza del olmo, el brillo del espino y los convertía en luz que el viento afilaba para dejar en la llanura alta de los ojos limpios toda la libertad que guarda un árbol, toda la nobleza que bulle en la humildad. Estoy hablando de Ursi. Yo, personalmente, lo conocí muy tarde. No su obra que la sabía de memoria desde que un día Santiago Amón me acercó su hermosura con aquella palabra sabia y convincente de predicador a quien hurtaron el camino del púlpito. Y como fue minero, avezado a las galerías interiores, perito en oscuridades, se convirtió en sembrador de luz desde las sombras para darle sabor a la verdad y, ya real, se quedara sin tiempo. Y de los árboles, del cerne de los árboles, salieron los mineros que habían sido compañeros de sudor alzando al aire el peso de sus manos menesterosas de paz, sus manos que bien podrían dar un vuelco al aire mientras triunfaban en las espaldas curvas del minero la derrota y el poderío. De algunos troncos muertos que Ursi buscaba por los montes, amaneció la vida, tomó vuelo y altura, dimensión. Solo con sus manos de artista.” Las manos de Marcelino escribían al dictado de su mente y, como las de Ursi, alcanzaron dimensión, altura y vuelo: ´Al vuelo de tu nombre´.

Actualización: Abr2025 | 380👀

En tu nombre

Año 1965. El 30 de julio había nacido en La Coruña el mayor de nuestros hijos. Al año siguiente, de nuevo, ya habíamos ido a pasar julio a la casa de mis padres. ¿Dónde mejor y más económico? Estábamos en la playa de Orzán, el niño jugaba a meter la pala en el agua del cubo que le habíamos llenado varias veces. Entretenido, le hacíamos fotografías, una de mis aficiones favoritas.

 

Boiro (A Coruña) | @Curiosón

Pero le había pasado ya la máquina a Marcelino y me apetecía tomar un baño. Miré hacia atrás y vi cómo el niño se incorporaba y daba sus primeros pasitos, vacilante, hacia mí. ¿Qué pasó por su mente en ese momento? ¿Tuvo miedo de que yo me alejara unos metros? Marcelino tampoco perdía detalle de esos primeros pasos, le tomó fotografías que llevamos a revelar ese mismo día, faltaban ya pocos para el día 30, la fecha ha quedado en el álbum con las fotos y el encanto del color sepia que tomaron con el tiempo. No tuvimos la misma suerte con los otros dos hijos. Solo recuerdo que la pequeña espabiló antes de los 11 meses y el segundo más o menos. Pero, ahora lo tengo claro, Ignacio Javier, (delante de un García siempre dos nombres; es broma,) quería independizarse de nosotros. A los pocos días, el sol calentaba bien, y estábamos bajo una sombrilla. Javier, en medio de nosotros, jugaba entretenido con unos cochecitos que enterraba en la arena y luego volvía a recuperar. Yo tomaba el sol como un lagarto de mi tierra, feliz del calorcito y embadurnada con Nivéa. Marcelino leía a Manuel Rivas. Levanté la cabeza y no vi al crío. No habrían pasado ni 10 minutos. Buscamos al niño con el alma en vilo. Estaba muy cerca, al lado de una señora hermosa que dormía, feliz, de lado. Y, pegadito a ella, aprovechando la sombra que proyectaba, tan tranquilo, vimos al hijo cuando ya nuestros corazones golpeaban con ritmo trepidante el pecho de ambos. Lo pasamos tan mal que ni se nos ocurrió comentarlo en casa. Contaba cinco años cuando nació Álvaro. Seguramente nos habían subido el sueldo… Esta vez, en Palencia, porque nació en febrero y daba miedo tomar el tren pues el viaje duraba la noche entera. Y, sé, que Marcelino quería que su hijo fuese palentino. También lo es la pequeña.

En 1968 mi poeta ganó el Accésit al Premio Vizcaya de Poesía. (Col. Poesía del Ateneo de Bilbao con "La Jornada". (Se lo publicaron). Con muy buenas críticas. Y en 1969 en la colección Álamo, Salamanca publicó Tiempo atesorado. La dedicatoria: Para Ignacio, hijo mío. Marcelino se reencuentra con su infancia al verla reflejada en la infancia del hijo:

Mañana, cuando crezcas,
cuando siembres de altura las palabras
y tengas casa y anochezca tarde,
¿qué vas a ser, decían,
cómo gastar la vida que te sobre?
Y nunca respondía.

La verdad me venía de más cerca:
del molino o de la plaza
donde jugaba a ser tan sólo niño.
¡Yo qué sabía del mañana!
Vuelta tras vuelta alrededor de la aventura
de ver tranquilo el aire.
Los guiños de la muerte nunca dieron
congoja a mis recreos.
Y fui más duradero que los cardos.

Crecí.
Siempre se crece cuando el tiempo
nos borra de un zarpazo la inocencia.
¿Qué vas a ser dijeron, cuando crezcas?
Y nunca respondía. (…)


De la contraportada copio: Marcelino García Velasco nacido en Palencia. Maestro nacional en ejercicio. Desde su fundación codirige la revista de poesía “Rocamador”. Obligado a presentarse a concursos por necesidades de publicación, su debilidad son los finalismos: dos veces lo fue en el premio Marina y otras dos en el Boscán, y accésit en el Vizcaya de 1968. Otro día seguiremos. Marcelino se presentaba a concursos en los que el premio fuera la publicación. No ambicionaba dinero. La satisfacción era suficiente para quien siempre fue por la vida sin más ambiciones que ser buena persona y compartir su palabra. Por esa, y otras muchas cosas, fui tan feliz a su lado.

Mi fe me hace creer que algún día nos encontraremos.

Actualización: Abr2025 | 333👀

En tu nombre

Habían transcurrido tres meses y pocos días de mi llegada a Cubillo de Ojeda. Año 1963. Ahora, en 2024, vive una sola familia a cuyos miembros tengo gran aprecio y con quienes mantengo buena amistad desde que, un día, el pequeño Daniel que, el 28 de este febrero cumplió 11 años, ¡felicidades!, me abrió la puerta de su casa.

Imágenes: José Luis

Actualización: Abr2025 | 559👀

En tu nombre

En su libro Tierra arrumbada, descubrimos la visión que el poeta Marcelino García Velasco, tiene sobre su tierra que tanto amó.

“Tierra arrumbada” es el testimonio de la visión en profundidad de Castilla y sus hombres: adobe oscuro, polvo, luz, silencio, cansado andar, tejados pardos, torres, soledad, (”se masca soledad”), así ve su Tierra de Campos que es erial, clamor varado, mala tierra para vivir y para morir, “rabiosa llaga enconada/ pústula doliente” donde solo los niños son esperanza “y es preciso/que la muerte no aterece su sonrisa." La realidad de la emigración, dura para el que se va y para el que se queda, la muerte campa en el aire y los hombres contienen sus lamentos a fuerza de arrogancia. Habría que asociar la visión de García Velasco con la de aquel ensayo “Castilla en escombros” de Julio Senador, el menos conocido y más dramático de los escritores del 96.

“Castilla crespa y dulce, seca herida

al sol de las Españas, abolido 

tesón que el tiempo ha roto y demolido. 

Ruina y cimiento, campo sin salida. 

No es, al contrario de lo que pudiera parecer, un libro desesperanzado; el verso final reza así:  

“Castilla en ruinas; pero no enclaustrada” y anteriormente ha dicho el poeta que “tenemos que hacer de estos baldíos, / campos nuevos, humana la parcela “, “Preparar batallas/ contra el tiempo que arrumba nuestros bríos”. 

Miguel de Santiago es poeta y buen crítico literario.

Hoy, día 18 de enero de 2024, mientras escribo EN TU NOMBRE, en Paredes de Nava se lleva a cabo -gracias a la emisora Onda Cero, y con la palabra de su magnífico presentador Julio César Izquierdo- la entrega de los premios al Mundo Rural. Yo viví la emoción de mi marido cuando fue elegido para recibirlo en Villamuriel de Cerrato y realzó Julio César lo mismo que han leído ustedes en palabras de Miguel de Santiago, Marcelino vivió, sintió y amó su tierra; deseaba para ella algo bueno, que saliese de su letargo y se alzase orgullosa y capaz de crear industria y mostrar su imponderable riqueza paisajística y monumental. Termino con dos poemas de su libro Tierra arrumbada. Fue Premio “Los amantes de Teruel del XI Certamen poético del Excmo. Ayuntamiento convocado en 1.972 y publicado en 1.973:

Actualización: Abr2025 | 554👀

En tu nombre

Marcelino, persona de gran corazón, dispuesta a ayudar siempre.

Elegido Académico de la Institución Tello Téllez de Meneses desde el año 1.996; recordaba con nostalgia un tiempo en el que, mientras preparaba Magisterio, trabajó unos meses en la biblioteca de la Diputación.

Cubillo de Ojeda | @JoséLuisEstalayo

En el Norte de Castilla de aquel año, 1.996, Javier García Escudero (acompaña una fotografía de J, Ruiz) escribe que: “El ingreso de Marcelino García Velasco, en la Institución Tello Téllez de Meneses, órgano dependiente de la Diputación Provincial, viene a corroborar la trayectoria cultural de uno de los poetas palentinos más lúcidos de la actualidad, en una tierra poco dada a la lectura y escasamente amante de la lírica. Escribo en tu nombre hoy, tres de enero. Hacia las doce, iba a rehabilitación de la voz. Casi imposible atravesar hacia la Plaza Mayor; el gentío taponaba calles que confluyen hacia el Teatro Ortega. A la vuelta, pasadas las dos de la tarde, vi que salían. Solo el deporte reúne a tantas personas. Había mucho chiguito. Si tiene aficiones deportivas de niño, quizá destaque como lo hicieron otros palentinos. Ejemplo: Mariano Haro. Gran Atleta. Buena persona. Con nada menos que 27 títulos en su haber profesional. Lo conocí en Becerril de Campos el año 1.964, donde Marcelino ejerció su profesión de maestro. Yo no quería vivir en un pueblo. Preparó y, aprobó Oposiciones a 10.000 habitantes. Ese verano, en Valladolid, su inestimable amigo Manuel Carrión Gútiez- poeta de calidad literaria reconocida- nos casó el 21 de agosto del 64. Fueron a la boda tres poetas. Además del novio y, del cura, asistió José María Fernández Nieto, otro grande en este género literario, persona respetada y querida por mi marido. Buen orientador tuvo. Cuando recibió su primer consejo, tiró al río cuanto había escrito. José María fue, además, mi primer amigo palentino. Nació el mismo año que Vidal Arroyo García, mi padre. Lo tuve en gran estima. En su seiscientos, se echó al camino, no de Santiago, sino de Cubillo de Ojeda para conocer a la novia del maestro poeta. Enfatizamos al vernos. Tengo la convicción de que fue “a darme el visto bueno”.

Marcelino aprobó con buen número. Opción, Bilbao. Pero lo “ficharon” para dar Preu los frailes de San Juan de Dios que conocían su valía profesional. Allí permaneció hasta que, en 1.979, nos reunimos en el Colegio Modesto Lafuente que, de femenino, pasó a mixto. Quedó una plaza libre en el Colegio Blas Sierra. Esperaba nuestro primer hijo y la pedí por estar más cerca de casa. Nació en La Coruña el 30 de julio del año 65 y, durante la baja por maternidad, aprobé la Oposición a Escuela Infantil. Volví a Juan Mena hasta 1.976 en que pedí Jorge Manrique. Marcelino se jubiló a los sesenta años aunque le descontasen dinero. Para ambos fue prioridad que disfrutase escribiendo como solo él sabía hacerlo. Yo seguía en Juan Mena, salvo un año en el que ejercí en La Carcavilla, con Carmelina Vielva. Cerraron la escuela. El edificio sigue en pie. En 1.976 me pasé a Jorge Manrique, donde estuve tres años. A este colegio asistieron mis hijos y, luego, los nietos. Pensamos, aunque fui alumna de colegio privado, Carmelitas -en Valladolid- que deberían ir por igualdad de oportunidades a la escuela pública, luego al Instituto y a la Universidad. Y valió la pena.

Anécdota en Coruña

Mariano Haro participaba en una prueba importante en el Estadio de Riazor. Fuimos a verle con nuestro primer hijo, Ignacio Javier, tenía poco más de dos años. No sé cómo se nos coló desde la primera fila y, de pronto, apareció en el estadio corriendo y gritando el nombre que tantas veces nos había oído: HARO, HARO, HARO… El sonido de los aplausos se hizo mayor cuando, desde otras partes del estadio, vieron a aquel pequeñajo, delgado y no muy alto, corriendo. Cuántas veces el pobre hijo tuvo que sufrir bromas al comentar su “aventura” con familia y amigos. Una vez, no aguantó más, jugaba con un coche y lo lanzó al aire; menos mal que no le dio a la lámpara favorita de mi madre. También en la playa de Orzán, vivió más aventuras. Contaré sobre mi querido poeta e incluiré poemas en la próxima entrega. Un saludo a los lectores. 

Y, gracias por seguirme.

Actualización: Abr2025 | 492👀

En tu nombre

Te querré no es la canción,
solo es te quiero el cantar.
Ponerle al amor futuro
es quitarle su caudal.
Amor que nunca se entrega
deja más viva señal.
Cuanto más hondo se esconde,
dice mejor su cantar.

Cubillo de Ojeda | Imagen, José Luis Estalayo

Y qué bien supo esconder, Marcelino García Velasco, aquel amor que le había brotado como brisa en verano seco. La mocita pensaba volver a su tierra y había pedido plaza para el siguiente año. Además, me dijo que lo había pensado, cómo un maestro iba a competir nada menos que con el hijo perito agrícola de un general… Yo quería irme a Galicia con mi corazón, libre en el pecho. Nada me retenía en aquel pueblo, Cubillo, que se convirtió por obra del amor en un lugar mágico que aún me acompaña…

Vamos a conocer quién era aquel joven que tanto tenía que ofrecerme y que entró en mi vida adueñándose de todos mis pensamientos. Para acortar, (transcribo), de una hoja que no refleja el nombre del periodista que la escribió, ni de dónde se reprodujo; sí la fecha: 6 de agosto de 2010. Suceso Internacional Política Sociedad. Premio Miguel Delibes de Narrativa 1.996. En su obra se encuentra” el compromiso con su tierra, sus gentes y su historia más allá de la simple complacencia estética o sentimental”. Al lado de este compromiso, su poesía rescata la intimidad y la belleza. Y añade: Marcelino García Velasco (Palencia 1.936). Nació en Palencia pero sus seis primeros años los vivió en Astudillo. Allí aprendió a hablar, a mirar los campos de Castilla y a usar su lenguaje. Durante cerca de cuarenta años (lo sé, 37) fue maestro y profesor, pero antes de serlo, ya preparaba con José María Fernández Nieto la revista de poesía “Rocamador”, de la que fue subdirector y donde publicó su primera obra, Tristeza, amor acaso, en 1.961. En Alicante ayudó a José Albí, como secretario, a sacar la revista “Verbo”, en su última época. Perteneciente por nacimiento y afinidad, a la generación de la palabra, ó del 60, intenta, como otros poetas de Castilla, Claudio Rodríguez o Jesús Hilario Tundidor, dar testimonio social y estético de la tierra que siempre tuvo ante los ojos y con el lenguaje que escuchó cada día. (Continuará…)

Vuelvo a Cubillo. “Que por mayo era, por mayo, / cuando llega la calor, cuando los enamorados/ van a cantarle al amor…”(Romance del prisionero) En Cubillo, la maestra, recuerdo de tantos otros mayos, desde los 9 años en que comenzó a estudiar en las Carmelitas, tuvo la peregrina idea de madrugar y, con ella sus alumnos, para asistir a la misa que decía don Indalecio en Perazancas y en la que se rezaban las flores a María pues los meses de mayo se dedicaban a la Virgen. Era feliz con aquel vientecillo que me acariciaba la cara y con mis alumnos llevándome por veredas y mínimas elevaciones que acortaban la distancia al pueblo vecino. Estábamos en la escuela -a la vuelta- comulgados y casi santos- porque eran tiempos en los que la devoción campaba a sus anchas en personas mayores y niños…Y María sigue en nuestro pensamiento. Mi amiga Dorita, viuda de Gonzalo Ortega, hasta la pandemia iba al Rosario de la aurora que organizaban las parroquias. La acompañé algún año.

Actualización: Abr2025 | 💥+1144👀

Sentir de la palabra

Marcelino escribió Tristeza, amor acaso en 1.961. Nos conocimos, ya lo saben, en 1.963. En 1.966 publicó Ebriedad de tristeza. Pensé que ya estaba bien de tanto sufrir por su infancia perdida, algo que para él era, más o menos que imposible, dar al olvido. Sin embargo, ya tenía un amor y unos hijos que alegraban su vida y, poco a poco sus temas, sin abandonar del todo -en bastantes de sus libros aquella especie de melancolía- fui testigo de un cambio en su poesía social-testimonial en la que se sentía felizmente realizado. 

Volvamos un poco atrás en el tiempo de Cubillo. El lunes siguiente al de la marcha de mi padre a La Coruña, tomé el tren a Palencia. Fui a la Inspección y le conté en primera persona a la Inspectora Leyto Cantero, sobrina de obispo, que nadie me recibía en Cubillo. “Vuelva tranquila a Valladolid”. “Yo me ocupo de solucionar ese problema”.

Igual que moza en fiesta y con un par de castañuelas emprendí el viaje de regreso. Pasé esperando hasta el viernes. Y, ese día, en mi buzón apareció un sobre con un remitente de nombre desconocido para mí. Era del alcalde pedáneo quien me invitaba, es un decir, a volver al pueblo y ocupar mi puesto de trabajo, pues como tenía “casa-habitación” al lado de la escuela, era mi obligación trabajar en ella y vivir allí.

No sé si las luces del hombre se iluminaron o estaban cegadas por la ignorancia. La casa a la que aludía, ni tenía puerta, ni estaba en condiciones de habitabilidad, a punto de hundirse. En ella metían el carro las personas de etnia gitana durante la temporada de recoger la patata -exquisita, manjar de dioses, no exagero- de la comarca de La Ojeda-

De nuevo a Palencia, hablé otra vez con la inspectora y volvió a sus anteriores palabras: ella se encargaría de solucionar el problema. Inquieta, la verdad, tomé el tren de vuelta en aquel vagón para ocho personas donde las tablas se clavaban en la espalda a pesar de que estaban revestidas con una especie de hule en tono verde oscuro sobre un mullido de no sé qué. Frente a mí un hombre de unos sesenta años, me miraba atentamente. Yo fingí no saberlo. Pero empezó a decir cosas como “¡pero bueno! ¿Es posible que esta señorita tan guapa no sonría nunca? Seguro que se guarda la sonrisa para su novio porque… Novio, seguro que lo tiene, no puede ser de otro modo. Vamos, vamos, diga algo…

Las personas que iban en el vagón me miraban, pendientes, de que hablase. Por fin conté lo que me ocurría: nadie me daba alojamiento en el primer pueblo al que iba como maestra. ¿Y qué pueblo es? preguntó aquel señor. Cubillo de Ojeda. Abrió los ojos divertido mientras decía: ¡Pero qué casualidad! Ahí tengo un buen amigo, Hipólito. Y que yo sepa, desde siempre hospedó a las maestras.

Sí, añadí, pero a mí no me quiere… Fue entonces cuando supe que la maestra anterior una buena persona; se había enamorado de un muchacho, transportista de carbón. Los jóvenes del pueblo debieron pensar que para casarse con alguien sin estudios allí estaban ellos altos, fuertes y con posibles, llámese tierra o dineros. Las cosas se complicaron. Hipólito quedó harto y no quiso acogerme.

Eran tiempos en los que la bondad ocupaba el corazón de las personas. El señor me dijo: “No llevo aquí ninguna tarjeta, venga usted a mi casa y le daré una para mi amigo. Seguro que la acepta encantado. Además, añadió, tiene dos hijas de poco más o menos su edad y verá qué bien se lleva con ellas”. Dicen que la cara es el espejo del alma. No sé si en estos tiempos y en las mismas circunstancias, hubiera dudado. Entonces, no lo hice y fui con el señor desconocido para mí, confiadamente. Aún recuerdo la casa. Estaba en la Calle Cantarranas, cerca del Teatro Calderón de la Barca. Las paredes de la escalera, cubiertas con azulejos tipo árabe y el suelo de madera. Recuerdo el olor. La esposa, encantadora, me invitó a comer. Su esposo me entregó la tarjeta con unas líneas para su amigo y, tranquilizándome, me dijo que fuera a Cubillo.

Al día siguiente, de nuevo con mi maleta, volví a Cubillo. Recordé a Claudia Cardinale tan hermosa en aquella película. Hipólito me aceptó. Pilar y Encarnita fueron mis amigas y noches hubo en las que ellas cosían y yo preparaba mis patrones del Curso de modista “Eva por correspondencia” cuyo título me saqué, acabamos durmiendo las tres en la trébede, aprovechando el calorcito.

Para saber más en nuestro blog Orígenes:

Cubillo de Ojeda

Actualización: Abr2025 | 621👀

Sentir de la palabra

Iniciamos el recorrido hacia Otero de Guardo y Camasobres. En Cubillo no encontré posada como San José y la Virgen. Hipólito, el señor que siempre alojó a las maestras, había tenido problemas con la última. Me enteré durante el viaje que emprendí desde Valladolid, ya en tren, pues mi padre marchó a La Coruña el domingo siguiente, 24. La familia se había trasladado desde septiembre porque, mis cuatro hermanas, necesitaban ir al cole. Y me quedé sola en Valladolid, salvo los días de Navidad, en nuestra casa, que se vendió años más tarde. Marcelino amaba Palencia y me contagió su amor a la misma. Y aquí sigo, ahora sola, pero mi corazón y mi mente, siempre con él. ¿Y por qué fuimos tan al Norte, en plena montaña?

Otero de Guardo | @JoséLuisEstalayo

Actualización: Abr2025 | 794👀

Sentir de la palabra

Froilán es un duende benigno que nunca descansa y que se acerca despacito, pero sabiendo adónde se dirige y, con pocas palabras, sin obligarte, te propone algo a lo que, lo adivinas de antemano, no podrás negarte. Y como tampoco aprendí de chica a decir ´No, gracias´, me embarco y, pelillos a la mar, e inicio una sección que quiero titular "En tu nombre".

Me explico: Creo que recordar es volver a vivir aquello que nos llenó emocionalmente, nos hizo felices y se convierte, por esa habilidad del cerebro en un juego de recuerdo y nomeolvides. Voy a compartir con quienes me leéis, parte de la personalidad y obra de un maestro a las horas debidas y poeta a las no debidas. Así se definía él. Haremos un recorrido corto en cada entrada que ponga en El Curiosón de nuestro amigo Froilán en la que os iré contando cómo era, por qué escribía, los temas elegidos, los poemas en los que su modo de ser ante la vida se refleja serenamente. Y de sus libros en prosa en los que aparece una ciudad, nuestra Palencia, vista con los ojos de quien la amó intensamente.

Marcelino García Velasco, (26 de abril de 1936-Palencia; 7 de abril de 2023)

Empiezo contando cómo conocí a Marcelino García Velasco, la persona más sencilla que he tratado dentro de este mundo cultural en el que moverse significa, en muchos casos, obviar al de al lado y pasar por encima de él pues destacar se convierte en obsesión, no muy sana, por cierto y sí, enfermiza, en algunos casos. Había aprobado la Oposición para acceder a una escuela ya que mi vocación estaba decidida a los 4 años. Seguramente por las enseñanzas de mi abuela Natividad con quien viví, seis años, en el ´Parador de Porora´ de mi abuelo Antimo Arroyo. Situado en la curva del Puerto de Perales que era conocida como la revuelta de los portugueses pues muchos de ellos fueron contratados para trabajar en ese tramo de la carretera que unía Coria y Ciudad Rodrigo. Eran de alguno de los pueblos que conocíamos como la Raya de Portugal, próxima a nuestros pueblos extremeños.

Yo había sacado el número 16 de una larga lista. Pero ese año solamente colocaron a 15. El resto fuimos enviadas al resto de provincias de Castilla y León. Llegué en el seiscientos de mi padre con otras dos amigas y fuimos directos a Cubillo de Ojeda, el lugar que yo elegí entre todos los que había libres. Elegí la primera pero Dueñas, Magaz, Becerril, y otros muchos estaban libres. Les contaré cómo el destino me hizo llegar a Cubillo y por qué mis dos compañeras eligieron Camasobres y Otero de Guardo. 

Actualización, Abr2025 | 💥+1.094👀

Sentir de la palabra