Bueno, lo que pasaba es que ella tenía una llanta pinchada y para colmo era una señora de edad avanzada, algo bastante incómodo. Cristian se agachó, colocó el gato mecánico y levantó el auto.
Luego ya estaba cambiando la llanta. Pero quedó un poco sucio y con una herida en una de las manos. Cuando apretaba las tuercas de la rueda ella abrió la ventana y comenzó a conversar con él.
Le contó que no era del lugar, que solo estaba de paso por allí y que no sabía como agradecer por la preciosa ayuda. Cristian apenas sonrió mientras se levantaba. Ella preguntó cuanto le debía. Ya había imaginado todas las cosas terribles que podrían haber pasado si Cristian no hubiese parado para socorrerla. Cristian no pensaba en dinero, le gustaba ayudar a las personas. Este era su modo de vivir. Y respondió: "Si realmente quisiera pagarme, la próxima vez que encontrase a alguien que precise de ayuda, dele a esa persona la ayuda que ella precise y acuérdese de mi".

Algunos kilómetros después la señora se detuvo en un pequeño restaurant, la camarera vino hasta ella y le trajo una toalla limpia para que secase su mojado cabello y le dirigió una dulce sonrisa.
La señora notó que la camarera estaba con casi ocho meses de embarazo, pero la misma no dejó que la tensión y los dolores le cambiaran su actitud. La señora quedó curiosa en saber como alguien que teniendo tan poco, podía tratar tan bien a un extraño. Entonces se acordó de Cristian. Después que terminó su comida, y mientras la camarera buscaba cambio, la señora se retiró. Cuando la camarera volvió quiso saber donde la señora pudo haber ido, cuando notó algo escrito en la servilleta, sobre la cual tenía 5 billetes de $ 100. Le cayeron las lágrimas de sus ojos cuando leyó lo que la señora escribió.

Decía: "Tú no me debes nada, yo tengo bastante. Alguien me ayudó hoy y de la misma forma te estoy ayudando. Si tú realmente quisieras reembolsarme este dinero, no dejes que este círculo de amor
termine contigo, ayuda a alguien." Aquella noche, cuando fue a casa, cansada se acostó en la cama, su marido ya estaba durmiendo y ella quedó pensando en el dinero y en lo que la señora dejó escrito. ¿Cómo puede esa señora saber cuanto ella y el marido precisaban de aquel dinero? Con el bebé que estaba por nacer el próximo mes, todo estaba difícil. Quedó pensando en la bendición que había recibido, y dio una gran sonrisa. Agradeció a Dios y se volvió hacia su preocupado marido que dormía a su lado, le dio un beso suave y susurró:

• Todo estará bien; ¡te amo, Cristian!

La vida es un espejo: todo lo que tu das, vuelve a ti.

Hay acontecimientos y ocasiones que requieren un lavado de cara aunque sólo sea por vanidad o por el qué dirán los que vienen de fuera, los forasteros que hacen acto de presencia para la fiesta. Algo parecido me parece que está sucediendo con una parte de nuestro patrimonio románico. Las Edades del Hombre que están a punto de comenzar en Aguilar parecen la ocasión idónea para dar a conocer nuestras iglesias y ermitas románicas y que ese conocimiento sea más que una visita de un día o un acontecimiento de unos meses, sino que se prolongue en el tiempo y cree expectativas de futuro en la zona. Malamente tendrá continuidad si a partir de noviembre, cuando finalicen las Edades, los templos vuelven a echar la llave de nuevo a cal y canto, hasta que llegue  Semana Santa o los meses de verano para que las visitas puedan acceder al interior de los templos. Pero ya saben ustedes eso de que donde hay patrón, no manda marinero, así que, a quienes corresponde velar por nuestro patrimonio, ese que pagamos y mantenemos todos con nuestros impuestos, han elegido una veintena de templos que durante los meses de mayo a noviembre enseñarán a los visitantes,  guías a los que se ha dado formación específica sobre el templo que van a custodiar temporalmente. Y digo temporalmente, porque nuestros queridos y respetados custodios, los que son depositarios de las llaves de los templos, y quienes durante todo el año,  desinteresadamente, abren las puertas y muestran con orgullo la iglesia de su pueblo, sin horario de apertura fijo más que en los meses ya indicados, ya no estarán cumpliendo su misión. Ellos también son parte del lavado de cara, de eso que ahora llamamos imagen. No, como les cuento. Algunos y algunas de ellas llevan más de treinta  años realizando esta tarea exclusivamente por amor a la iglesia de su pueblo, pero en esta ocasión se  puede prescindir  de su dedicación .Tal vez no dan la imagen deseada, el perfil necesario para contar a quienes se acerquen  la historia del templo o sus características, y todos los detalles que hacen de cada uno de ellos una pequeña  joya patrimonial a preservar y respetar.

El lavado de cara incluye también algunas mejoras, dicen, en los templos, -aunque alguno de ellos siga sin luz en el interior-, pero eso sí, que ahora luzcan cerramientos de madera como si fuesen corralillos para vaya usted a saber qué ganado, o materiales tan tradicionales en nuestro norte como el hormigón para las escaleras, o caminos de mortero de cal. Parece que los técnicos han considerado oportuno unificar criterio al respecto. Bueno, eso y, además, unas cartelas estratégicamente colocadas  con información general sobre los templos, y sustitución de alguna barandilla metálica por otras de madera  que son menos agresivas visualmente, ¡dónde va usted a parar, tan nórdicas ellas!. Un poco de pintura por aquí, un dineral por allá y a procurar que a las Juntas Vecinales no se les ocurra realizar ningún tipo de obra en los pueblos que “desentonen “ con los materiales empleados.

Cuál ha sido el criterio para la selección de templos es otra incógnita. Fuera de esa veintena, ha quedado, por ejemplo, la maravillosa ermita de Santa Eulalia de Barrio de Santa María, aunque a lo mejor  tiene que ver con la mala imagen que daría a las visitas la cubierta de la iglesia parroquial del mismo pueblo, a punto de hundirse si alguien no lo remedia.

En fin, que lo que les decía al principio, un lavado de cara en toda regla, que para eso están las subvenciones: para gastarlas como quien las recibe considere necesario, sin dar demasiadas o ninguna explicación a los pueblos.

Quien esto escribe sólo es una enamorada de nuestro románico rural, una defensora a ultranza de nuestro patrimonio, el que nuestros mayores han conservado durante siglos con su esfuerzo en la mayoría de los casos, exclusivamente, por amor y pasión, que debería ser la única manera de comprender y respetar la herencia de la que somos depositarios.

Ojalá las Edades del Hombre de Aguilar sirvan para concienciar a quienes son responsables primeros de la conservación de nuestros templos, de que hay que invertir en nuestro patrimonio, para que sea una de las pocas fuentes de ingresos para nuestra despoblada y abandonada tierra, invertir para que tengan futuro los jóvenes en ella y no tengan que abandonarla dolorosamente. Más que un lavado de cara o de imagen lo que se necesita es compromiso y responsabilidad.
 

 


Mi dios de las pequeñas cosas

Si echamos la vista atrás, las mismas promesas sin cumplir, la misma desidia, el mismo abandono. Y duele. No sé ustedes, pero yo me niego a creer que no hay más futuro para la tierra de mis mayores, para mis raíces, que convertirla en muros huecos, huérfanos del eco de voces, risas, llanto, de pura vida. Mientras, aquí seguimos, ahuyentando melancolías y esperando el milagro de otra primavera, porque apañados vamos si creemos en quienes prometen con la misma ligereza que mienten. Y así, ¿hasta cuándo?

En 1935, Nicanor Parra (Premio Cervantes en 2012), funda junto a unos amigos la Revista Nueva en la Ciudad de Santiago de Chile. Dos años después, publica su primer poemario, "Cancionero sin  nombre", una obra que luego decidió marginar del resto de su obra. En 1948 aparecen sus primeros antipoemas, en la antología de Hugo Zambelli "13 poetas chilenos". 
Ya en Inglaterra, este físico y poeta estudia a  Pound, Eliot, Blake, Kafka y Donne, cuyas lecturas le van revelando nuevas técnicas.

Al respecto de su obra "Poemas y Antipoemas" declara: 

Bauticé los Poemas y antipoemas posteriormente. Había comenzado a escribirlo en 1938, pero sólo di con el título en 1949 o 1950, en Inglaterra. Andaba rebuscando por una librería cuando me fijé en A-poèmes, libro del poeta francés Henri Pichette. ¡De modo que la calificación de «antipoema» se había empleado en el siglo XIX —aunque probablemente los griegos ya la usaran! En cualquier caso, el término me vino a posteriori; o sea, yo no escribí la obra de acuerdo con una teoría completamente articulada desde el principio...

EPITAFIO

Yo soy Lucila Alcayaga
alias Gabriela Mistral
primero me gané el Nobel
y después el Nacional.

A pesar de que estoy muerta
me sigo sintiendo mal
porque no me dieron nunca
el Premio Municipal.

--------------------

Hay dos maneras de refutar a Neruda:

una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo

de mala fe. Yo he practicado ambas,

pero ninguna me dio resultado.

Señoras y señores, yo no soy un nerudista improvisado. El tema Neruda me atrae vigorosamente desde que tengo uso de razón, no hay día que no piense una vez en él por lo menos. Lo leo con atención, sigo con asombro creciente su desplazamiento anual a lo largo del zodíaco, lo analizo y lo comparo consigo mismo, trato de aprender lo que puedo. También le he dedicado algunas cuartetas en momentos dramáticos de su vida consagrada por entero a la causa de la humanidad, he convivido con él durante años, en calidad de vecino de barrio, de discípulo, en calidad de visitante esporádico. Más aún, hemos intercambiado objetos prácticos y simbólicos: un Whitman contra un López Velarde, una cerámica de Quinchamalí contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo contra un jardín de siemprevivas, mariposas, etc. Todo lo cual me da derecho, creo yo, para considerarme un nerudista fogueado.

Sin embargo, reacciono como neófito, perdóneseme la sinceridad, mi estado de ánimo es el de un bachiller en Humanidades que acaba de obtener una audiencia con el Rector de la Universidad y que en su nerviosismo juvenil olvida hasta los puntos de la tabla. Tartamudeo y me pongo afónico. Me siento completamente en blanco.

Para entrar en materia voy a leer una poesía que dediqué a Neruda en 1952 a raíz de su regreso del destierro. No es buena, pero sirve para formarse una idea de la devoción y el afecto que siente el autor por el héroe de su poema.

SALUTACIÓN A NERUDA

Yo sólo quiero saludar al noble
Peregrino de cincuenta países.
Unos vean en ti
Al colibrí transfigurado en rifle
Al pez espada, al pájaro polar
Al gladiador a caballo en un cisne,
Vean entre metáforas surgir
Al escritor con su lápiz en ristre:
Yo saludo al obrero de la paz
Al leñador de los bosques de Chile.
Otros impartan órdenes absurdas
De quemar alamedas y jardines
Para impedir que crezca la semilla
Que tu palabra cálida transmite;
Allá ellos, el pueblo alguna vez
Los tocará con el dedo meñique.
Hagan vibrar sus hélitros amargos
Los insectos que parecen violines;
Yo solamente vengo a saludar
Al mensajero de la patria libre.

Amigo fraternal
¡Cómo hubiera querido recibirte
Con un chuico de vino de Chillán
Y con un ramillete de copihues *
Pero sólo te puedo festejar
Con corazones y con caras tristes
(Tú sabes bien lo que ha pasado aquí)
Con naufragios, incendios, con eclipses
Con derrumbes en Lota y Coronel
Y con un cielo coronado de buitres!

Imagen: Gobierno de Chile - commons.wikimedia.org
www.nicanorparra.uchile.cl/

Desde 1897 fue académico de la Real Academia Española y llegó a estar nominado al Premio Nobel de Literatura en 1912. De tal modo ha influido y perdurado su obra que en 1993 Pedro Ortiz-Armengol, diplomático y Presidente de la Asociación Internacional de Galdosistas, viaja a Estocolmo para intentar aclarar la negativa de la Academia sueca a admitirle como aspirante al premio. El Secretario Permanente de la misma,  Erik Axel Karlfeldt argumentó en su día  los "supuestos miles de telegramas" recibidos para impedir la entrada en la misma de este español de oro.

Como de su vida y obra hay numerosas entradas en la web y no es nuestra intención volver a mencionarlo aquí, vamos a recoger un compendio de opiniones y relatos diversos que nos acercan desde otra dimensión a este autor tan recordado y acaso vilipendiado por el éxito de Electra a primeros del siglo XIX, lo que vino a ser un alegato contra los poderes de la Iglesia y contra las órdenes religiosas que la servían" en un momento histórico en el que en España, tras los avances liberales del periodo 1868-1873, crecía de nuevo la influencia de los intereses políticos del Vaticano. Ello parece ser el impedimento principal para que este gran autor fuera reconocido como Nobel por la academia sueca.

Notas, escritos y opiniones

• Sobre Galdós y su obra