Sacristán actuó ante las tablas del escenario de la RAE con su consabido oficio de maestro de la escena en su interpretación del papel de Antonio Machado, mediante la lectura de parte de la alocución que el poeta dejó pendiente. La entrega y sentida actuación consiguió la transformación, hizo parecer que verdaderamente era Machado quien pronunciaba su discurso. Se percibía en la puesta en escena la modestia, sencillez y timidez machadiana por parte de quien caracterizaba al poeta en el análisis crítico de las corrientes líricas del siglo XIX, que Machado consideraba superadas y reivindica a figuras como Marcel Proust y James Joyce, "poeta de la memoria", el primero y "poeta de la percepción", el segundo. Estas palabras de Machado, en boca de Sacristán hacen pensar y meditar: “Difundir la cultura no es repartir un caudal limitado entre los muchos, para que nadie lo goce por entero, sino despertar las almas dormidas y acrecentar el número de los capaces de espiritualidad".

Otras lecturas del discurso de Machado

Menos mal que en el mismo poema tendió una media verónica de buen torero malagueño para remediarlo y aclararlo:

“Ser hombre es ir andando hacia el olvido
haciéndose una patria en la esperanza…”

No es el recuerdo lo que se olvida, sino el hombre en su caminar, donde va construyendo la esperanza. Yo nunca esperé este homenaje a mi persona. ¡Si yo he sido sólo un maestro de escuela que aprendió a enseñar juntando palabras en el encerado verde y en las mentes blancas de los niños! Pero bien, aquí estoy. Os lo agradezco desde los dentros, que diría Juan José Cuadros, de no haberse ido tan pronto a la otra orilla, frase de Manuel Carrión. Y en los dentros no hay olvido y sí agradecimiento.

Gracias a la Institución Tello Téllez de Meneses que lo ha promovido y, en esta ocasión, sin contar con el “hágase según fórmula” por boca del director, que es expresión boticaria y se la dejamos para uso de José María Fernández Nieto en su nube de poeta.

Gracias a los compañeros académicos que escribieron palabras sobre mí y a los que, no siéndolo, también las llevaron al papel para recuerdo de muchos y nunca para el olvido. Y, sobre todo, a Julián Alonso y a los Rafaeles -valga el vocablo- Martínez y del Valle, viejos en la amistad y el conocimiento, que cuidaron de avisos y trabajos para que este acto se hiciera como manda el cariño.

Gracias a la Diputación por prestar este magnífico y alto recinto de techo admirable -consérvese muchos años- y gracias a los asistentes, y, especialmente, a quienes desde Perazancas, pueblo donde fui maestro durante tres años, han recorrido 100 kilómetros para estar hoy conmigo en esta noche inolvidable. Y, cómo no, a mis hermanos coruñeses, unidos en el dolor de Coria y en la alegría de hoy.

Gracias a mis hijos que venciendo formalidades del trabajo y kilómetros me acompañan desde el corazón y la presencia y uno de ellos extendió sus dedos para que la Música llenara el aire de este recinto.

Gracias a los amigos, y gracias para mis muertos, tantos, que estarán volando sin palomas por sus altos sitios claros.

Y como la emoción me va venciendo, vaya mi abrazo para todos vosotros y para los ausentes que habrían querido ocupar una de esas butacas vacías.

Y como en el hombre todo es infancia, que querían Rilke y Claudio Rodríguez, dejadme que recuerde al niño aquel que en Astudillo, a la vez que nidos cogió las palabras con que escribo. Y puesto que empecé este sermonciello con Manolito Alcántara bueno será que con él acabe:

“Tengo un niño olvidado en la memoria
antiguamente joven como un río;
regresa de un remoto tiempo mío
tan lejano y azul como la gloria.”

Palencia 27 de enero de 2018 

Con vino o sin vino, se va al quinto pino.

Uldale folos censuros


💨 Ninguno que beba vino le llame a otro borracho.
💨 Más vale estar entre dos luces que entre cuatro.
💨 Se rasca los Domingos y la empata los Lunes.
💨 El amor y el vino sacan al hombre de tino.
💨 El vino que sepa a vino, se ha de beber con un amigo y buen tino.
💨 El arroz, el pez y el pepino nacen en agua y mueren en vino.
💨 Quien bebe poco, bebe más.
💨 Si por beber no he de ver, ¡Adios luz!.
💨 Esta vida se ha de pasar a tragos.
💨 Quien mucho vino bebe, a si se daña y a los otros hiere.
💨 Agua detenida es mala para bebida.
💨 Después de beber, cada uno dice su parecer.
💨 Media vida es la candela; pan y vino la otra media.
💨 Al pan, pan y al vino, vino.
💨 Clarete, bien claro y con agua, como en la taberna de la Clara.
💨 El vino como rey y el agua como buey.
💨 El vino demasiado, ni guarda secretos ni cumple palabras.
💨 El vino desde que lo pisaron, por huir de los pies se sube a la cabeza.
💨 Tras caracoles, setas, higos, hongos y peras, agua no bebas sino vino; y que sea tanto, que: caracoles, setas, higos, hongos y peras anden nadando.
💨 Agua de cepas y sonido de tejas.
💨 Buenos pagan el vino.
💨 Tabaco, vino y mujer, echan al hombre a perder.
💨 Fuerte desgracia no tener para vino y beber agua.
💨 A mucho vino, no hay cabeza.
💨 El mejor vino se vuelve vinagre.
💨 Cuando se remata el vino, ya no hace falta la bota.
💨 Lo que no se va en vino, va en lágrimas y suspiros.
💨 Pan y vino y carne, a secas.
💨 Aceite, vino y amigo, antiguo.
💨 Ni de vino, ni de oro, hagas tesoro.
💨 Pensaba el necio que tenía amigos, y eranlo de su vino.
💨 En el vino está la verdad, “In vino veritas”.
💨 Ni almorzar sin vino, ni andar a pie largo camino.
💨 Mal para beber me apaño; el vino me cuesta dinero, el agua me hace daño.
💨 La cuba huele al vino que tiene.
💨 Mas vale vino maldito, que agua bendita.
💨 Al hombre duro, lanza en mano y vino puro.
💨 Beber buen vino no es desatino; lo que es malo es beber vino malo.
💨 El buen vino es oro fino.
💨 El buen vino hace mala cabeza.
💨 Caldo de parras, mejor que el de gallina y de mas sustancia.
💨 Al catarro con el jarro.
💨 Vino por fuera, vino por dentro, contra todos los males al momento.
💨 Con vino o sin vino, se va al quinto pino.
💨 ¡Ay con tu madre!, ¡Creíste que era vino y era vinagre!.
💨 ¡A beber y apurar las copas del licor, que el vino hará olvidar las penas del amor!.
💨 ¡Venga vino!; ¡Ven Gabino!.
💨 El día que me muera ya tengo dispuesto donde me han de enterrar: en una bodega, al lado de una cuba y con un racimo de uvas en el paladar...

PAREMIOLOGÍA
Revista Pernía, núm 15, Diciembre de 1985. Edita y dirige: Froilán de Lózar
Imagen: Cuadro del pintor palentino "Simal".

En el Convento de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús estuvieron el 16 de julio de 1936 y pasaron el día con la religiosa. Al día siguiente corrió el rumor de un golpe de Estado inminente, por lo que el matrimonio decidió abandonar Burgos con destino a Madrid, su lugar de residencia, con la mala suerte de que el tren salió de la estación con media hora de adelanto, por lo que se vieron obligados a volver a la pensión. La guerra estalla al día siguiente y aquel viaje cambió para siempre el destino de Manuel, de su esposa y de toda la familia Machado. Los primeros días de la contienda Manuel tuvo contacto telefónico con su querido hermano Antonio, a quien no volvería a ver, después de tantas obras compartidas y encuentros en Madrid con reconocidos intelectuales republicanos.

Manuel Machado y Eulalia Cáceres  |

La vida de Manuel Machado en Burgos

La estancia en Burgos, por imperativo de la guerra civil, de un republicano que estaba en el punto de mira, obligó a Manuel, que tenía 64 años, a relacionarse con el círculo conservador de Burgos, para no levantar sospechas, y a cambiar sus principios y valores. Comenzó a colaborar como redactor del periódico conservador `El Castellano´ y compaginó este trabajo con el de archivero en la Delegación de Hacienda de Burgos. Esta tranquilidad relativa, al “cambiar de bando”, se vio alterada después de la publicación, el 29 de septiembre de 1936, de una crónica en la que se denunciaba el desafecto de Manuel con el movimiento nacional. Ante esta denuncia, pocos días después Manuel Machado ingresaba en el penal de Burgos, junto a cientos de acusados republicanos. 

Tuvo suerte y fue puesto en libertad el 1 de octubre y se libró de acabar en el paredón como algunos de sus compañeros madrileños, gracias a su esposa, Eulalia Cáceres, que hizo gestiones a través de José María Pemán, Presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica del Estado con sede en Burgos, importante también fue la mediación de la congregación de su cuñada con el arzobispo de Burgos monseñor Manuel de Castro Alonso.

Fachada del antiguo periódico El Castellano |

Tres años pasó Manuel en Burgos que marcaron para siempre su vida. Para hacer olvidar su pasado republicano se vio obligado a hacer una defensa absoluta del nuevo régimen con la colaboración en tareas propagandísticas y exaltación de la figura de José Antonio Primo de Rivera y del Caudillo, su participación en programas de radio, y relacionarse muy bien para hacer muchos y buenos amigos en la ciudad, además de formar parte de la plana mayor de poetas de la guerra, bajo la dirección de Eugenio D´Ors, con sede en el Hotel Londres de Burgos; escribían de forma colectiva, con seudónimo, para las trincheras y acudían a cualquier lugar que fueran requeridos por la Propaganda del Régimen. Junto a Manuel Machado, participaban entre otros: Luis Rosales, Agustín de Foxá, José María Pemán, Dionisio Ridruejo y Luis Felipe Vivanco.

La muerte de su hermano Antonio

Fue en Burgos donde Manuel tuvo conocimiento del fallecimiento de su hermano Antonio, a los 63 años, por una carta que le llegó desde Colliure (Francia), donde estaba exiliado. Manuel viajó hasta Colliure con su esposa y al llegar a la ciudad francesa se enteró de que, además de su hermano, a los dos días había fallecido su madre. La muerte de su madre y hermano marcó para siempre al escritor.

|Foto actual del antiguo Hotel Bougnol Quintana de Colliure en el que estuvo hospedado Antonio Machado y su familia.

El féretro de Machado por las calles de Colliure camino del cementerio a hombros de soldados republicanos. |

El legado de Manuel Machado a la ciudad de Burgos

Manuel Machado falleció en Madrid en 1947 y su viuda Eulalia Cáceres, por expreso deseo de su marido, legó todo su patrimonio a sus amigos burgaleses Bonifacio Zamora y José María Zugazaga. Decenas de documentos, libros, cartas y expedientes de su etapa como crítico teatral llegaron al Burgos de finales de los años 40: más de 600 cartas, dirigidas a Antonio y a Manuel por escritores (Pío Baroja, Unamuno, Gregorio Marañón, Valle Inclán, Azorín, Luis Rosales, Menéndez Pidal, Carlos Arniches…), intelectuales, juristas, políticos (Mateo Sagasta, Antonio Maura…), y de pintores como Julio Romero de Torres, y alrededor de 1.600 libros de la biblioteca personal de Manuel Machado, teniendo en cuenta que Manuel era considerado uno de los mejores poetas del siglo XX, mientras que su hermano Antonio había sido borrado del mapa de las letras por la dictadura. El de Burgos se considera el fondo machadiano más completo que existe, en el que se incluyen obras de Unamuno, Pio Baroja o Valle Inclán y obras pictóricas de Julio Romero de Torres.

Este legado pasó después a custodia de la Institución Fernán González que no solo mantiene vivo el legado, sino que está digitalizando el fondo, y recientemente se ha hecho cargo de pertenencias donadas por Eulalia Cáceres, viuda de Manuel Machado.

Los Machado. Retrato de familia. Exposición

Los hermanos Machado, Antonio y José con su madre y la esposa e hija de José. |

Tras su paso por Sevilla el pasado otoño, con más de 60.000 visitas, la muestra llegó a Burgos con el objeto de dar a conocer los antecedentes familiares de los Machado, y la vida y obra de los poetas y dramaturgos andaluces. Esta exposición estará abierta hasta el 30 de marzo, y su próximo destino será La Real Academia Española de la Lengua. Interesante muestra para celebrar el 150 aniversario del nacimiento de Manuel Machado en 2024 y el 150 aniversario del nacimiento de Antonio Machado en este 2025.


A las 6 de la tarde entramos en la exposición, entrada gratuita con una buena guía que nos lleva y explica la muestra desde la vida de la familia, los abuelos de los poetas, a sus padres, la infancia de los hermanos, su adolescencia, su traslado a Madrid, su formación en la Institución Libre de Enseñanza, un repaso por la obra de ambos y su estancia en París, además de los años de separación de los hermanos debido a la vida profesional, el alcance de la madurez, las bodas de Antonio y Manuel, y el posterior duelo de Antonio a la muerte de Leonor, la guerra y la repercusión en la familia con el exilio a Colliure y la muerte de Antonio Machado, todo ello expuesto en paneles con las fechas de las diferentes épocas y los fondos machadianos de la colección de la Fundación Unicaja y la Institución Fernán González, que nos hacen vivir casi un siglo de la historia de España de la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, con sus aconteceres sociales y políticos, y rescatar del olvido a Manuel Machado, una gran figura eclipsada por su hermano Antonio.


La exposición consigue que se pueda observar con claridad la admiración y respeto que mantuvieron los Machado a lo largo de su vida, a pesar de que siempre existieron rumores de que había una mala relación entre ellos. Nos muestra la vida de los poetas sevillanos a través de manuscritos originales, textos inéditos escritos por su puño y letra, como el discurso original que Antonio Machado escribió para su ingreso en la RAE, tras el voto unánime de los académicos, y que no pudo leer, ni ingresar como académico por el estallido de la Guerra Civil, su exilio y muerte prematura. En cambio, Manuel Machado entró en la RAE en 1938 en la Palacio de San Telmo de San Sebastián.


Se muestran por primera vez al público efectos personales de los poetas, así como las primeras ediciones originales de los primeros libros publicados de ambos hermanos, Soledades de Antonio y Alma de Manuel. Resulta muy curioso observar el ábaco de letras con el que aprendieron a escribir los dos hermanos, así como una pitillera con cigarros de Manuel en perfecto estado. En la Muestra se unen los fondos machadianos de Sevilla y Burgos con el propósito de dar a conocer el legado de la familia Machado, una familia de casta intelectual con raíces en Antonio Machado Núñez, abuelo de los Machado, sevillano ilustre, rector, alcalde y gobernador de Sevilla, médico, antropólogo, zoólogo y geólogo, además de ser uno de los introductores del darwinismo en España. Machado Núñez, casado con Cipriana Álvarez Durán, pintora y trasmisora del romancero y la literatura oral. Fruto de este matrimonio nació Antonio Machado Álvarez, más conocido por el seudónimo de Demófilo, que heredó de su madre el amor por el folclore, además de ser escritor y antropólogo, y padre de los poetas y dramaturgos Manuel Machado y Antonio Machado y del pintor José Machado.


La exposición es un encuentro con la familia Machado a través de documentos, fotografías y objetos que pertenecieron a la familia, y la especial comunicación entre los hermanos Machado desde su infancia y su colaboración en obras teatrales, así como un recuerdo especial para sus abuelos y padres. Se exponen fotografías de ambas bodas y de los diferentes destinos de ambos hermanos. Es interesante también ver poemas manuscritos por parte de Antonio Machado, sus tachaduras y correcciones, o cuadernos escritos una página al derecho y otra al revés. La proclamación de la República y después la Guerra Civil, conduce a los hermanos a distintos destinos en frentes diferentes, Manuel en Burgos, al sorprenderle en esta ciudad el estallido de la guerra civil, mientras su hermano Antonio tuvo que abandonar Madrid, en noviembre de 1936 con diversos destinos durante su exilio: Rocafort en Valencia (hasta abril del 38), en Barcelona (de abril del 38 hasta enero de 39) y finalmente en Collioure (Francia) un pueblo de pescadores a 25 km. de la frontera con España, donde permaneció desde finales de enero hasta su muerte el 22 de febrero de 1939.


Pocas referencias en la exposición he encontrado sobre Pilar de Valderrama, “Guiomar”, salvo un original del libro escrito por Pilar de Valderrama “Yo soy Guiomar”.


Muchos objetos llaman mi atención, como un retrato de Manuel Machado realizado por el gran pintor palentino Asterio Mañanós.

Junto a este retrato hay una vitrina con diversos escritos del poeta, su máquina de escribir y el citado libro de Pilar de Valderrama. La Máquina de Trovar de Antonio Machado. 'La máquina de trovar' es una invención “indirecta” de Antonio Machado, debido a que su personaje apócrifo “Juan de Mairena”, en su inventada biografía, le dice que era discípulo de otro apócrifo “Abel Martín”, cuyas iniciales, AM, coinciden con las de Antonio Machado. A su personaje “Juan de Mairena”, profesor de Gimnasia y Retórica, le atribuye Machado la invención de una máquina de trovar, sueño nacido en la mente de Antonio Machado, que se hace realidad en esta muestra gracias a la inteligencia artificial.

"Ochenta años antes de que conociéramos la Inteligencia Artificial, Antonio Machado se adelantó a todos al concebir una máquina capaz de crear poemas. Pruebe a dar la máquina de trovar unos conceptos o palabras y pídale que compongan poema. La máquina se lo entregará".

Con tres palabras que dije a la máquina: amor, corazón y sueños compuso este poema:

Su soneto

En la sombra danza el olivo

que el viento mece en su candor:

revives ecos de un amor

que el paso del tiempo no olvidó.

Río de luna, brillo altivo, 

mi corazón, eterno clamor. 

Detrás de la flor y el dolor, 

hay un susurro que es divino. 

Caminos de luz nos dejaron, 

en la brisa suave y constante, 

sueños dorados en la cata.

Recorrer la exposición junto a mi amigo Javier Marín de Vega, experto en Machado, y poder ver sus reacciones, emociones y entusiasmo ante el legado, fue algo que disfruté tanto como ver la exposición. Para su sorpresa, se encontró en la sala con la escritora machadiana Monique Alonso, que una hora más tarde iba a pronunciar la conferencia sobre Machado en la Diputación de Burgos, la alegría de Javier Marín al conocer por fin a la experta en Machado fue emocionante.

In Memoriam

Francisca González del Castillo

Así que sólo nosotros supimos la alegría que nos recorrió el cuerpo cuando la maestra aquel día dio por finalizado el tiempo escolar y, tras unos apretados consejos de última hora, nos deseó a todos unas muy felices Fiestas de Navidad. Al instante siguiente andábamos ya jugando todos en la nieve, y mientras algunos de nosotros tratábamos de construir un pequeño muñeco de nieve con la pericia acostumbrada, otros se enzarzaron de pronto en una incruenta guerra con el único elemento de las bolas de nieve.

Cada uno a lo suyo, pero todos contentos por tener frente a nosotros aquel montón de días vacíos de obligaciones escolares, que pensábamos llenar de juegos y diversión a tope, así nevase, como si lloviese o se congelase el agua de los arroyos. Y en efecto, las precipitaciones de nieve siguieron algunos días más, lo que nos hacía presagiar unas vacaciones blancas de verdad en las calles y blancas en los campos.

Claro que, tanta nieve sobre los campos, nos produjo de pronto una preocupación. Y es que en esa situación no nos iba a ser posible el poder recoger en el campo el musgo necesario para poder decorar, como era habitual, el familiar Nacimiento que cada año se preparaba de manera tradicional en la iglesia, donde los chavales del pueblo teníamos encomendada esta tarea. Y preparando la estrategia para poder contar de alguna forma con este elemento tan imprescindible en el Belén, de pronto dos de los componentes del grupo, que no paraban de reír y mirarse entre ellos, nos comunicaron su pequeño secreto. Y era que, el día anterior a que llegase la nieve al pueblo, se les había ocurrido salir al campo y recoger en una gran cesta un montón de musgo con este fin, guardándolo convenientemente sin decir nada a nadie. Así que allí nos presentamos en la iglesia con nuestra cesta, ocultando bien su contenido; mientras las personas que estaban montando el Nacimiento no cesaban de preguntarse entre ellas que cómo iban a poder buscar aquel año los chavales el musgo, si los campos estaban todos cubiertos de nieve. Entendimos que aquel era nuestro momento y, colocada nuestra gran cesta en medio del grupo de personas, ante la sorpresa de todas ellas, uno de aquellos dos pequeños emprendedores de nuestro grupo, tras unos curiosos aspavientos con sus manos a modo de ceremonial mágico, quitó la tela que cubría la cesta y, por arte de magia, apareció en su mejor versión el musgo tan esperado para dar continuidad al montaje del Belén. Los allí reunidos no salían de su asombro y no cesaban de preguntarnos con insistencia que cómo lo habíamos conseguido, si todos los campos de los alrededores estaban cubiertos de nieve. Y así una y otra vez. Pero nosotros, haciendo “mutis por el foro”, nos salimos de escena y abandonamos la iglesia sin revelar nuestro pequeño gran secreto.

Días después, cuando en la misa de Navidad todo el pueblo cantábamos el popular villancico, todos lo hacíamos esbozando una pequeña sonrisa, mientras imaginábamos ya nuestra próxima aventura.